María

Con 17 años, Lola Flores le dijo una noche en Los Gallos que estaba embarazada. De Rocío, esa hija que moriría en un accidente de tráfico. En 'Calla canalla' cuenta que lo de María la Pipa fue un invento de Emilio Romero, que mandó un fotógrafo a Las Brujas y la sacó en la portada de 'Pueblo'. «Ha nacido una estrella, María la Pipa». «Menudo disgusto cogí. Ese día fui a Las Brujas llorando porque ese nombre me parecía horroroso». Pidió explicaciones a Emilio Romero y él, pelín rijoso, le soltó: «María, yo cuando te escucho cantar, tu música, tu voz es como el aroma de la cachimba y tu cuerpo en mi mano es, eso, como la cachimba, la temperatura de la cachimba». «Pero si usted no ha tocado nunca mi cuerpo, ¿cómo va a saber la temperatura?». Es lo que tenía ser una bomba sexual. Cantar con el coñ… Mejor Antonio Mairena. «Me puse en cuclillas y le pregunté: 'Don Antonio, ¿usted cree que canto como para bulerías?'. Y él se me quedó mirando y me dijo: 'Niña, tú te caes y te caes a compás'». A Bertín le contó que qué guasa cuando le tuvo que decir a su hijo que tenía cáncer y enseguida que su padre se había muerto. También que le dijo al segundo Dalai Lama que se parecía a Juanito Valderrama. Y qué hijo, Alejandro. Ayer habló con Susanna Griso amable como quien no acaba de perder a su madre. «Me ha pillado la vejez por sorpresa», contó que le decía. A nosotros nos ha pillado por sorpresa su muerte.