Pasión por la libertad

Simpatizante inicial del castrismo como toda su generación –«mi fe en la revolución se renueva cada mañana», dijo en una conferencia en la Universidad de Sevilla en los años setenta–, se desengañó pronto para evolucionar hacia un pensamiento primero socialdemócrata y luego liberal, muy crítico con la deriva populista de la izquierda posmoderna. Convencido del compromiso sartreano, participó en política como candidato en su país y salió escaldado de la experiencia, pero siempre estuvo disponible para involucrar su prestigio en el activismo en defensa de cualquier causa que enarbolase la libertad como bandera. Nadie que haya leído sus libros puede endilgarle la etiqueta de conservador sin caer en la intransigencia maniquea; su vida ha sido una apología apasionada de la tolerancia, de la concordia civil, y de la sociedad abierta, y su obra constituye un categórico alegato contra la asfixia moral de las dictaduras de Latinoamérica.

Durante un tiempo, antes de su popularidad de colorín, era frecuente verlo sentado en algún café de Madrid escribiendo a mano. Le gustaban, como a Somerset Maugham, las grandes capitales, la vida social, los viajes suntuosos y los zapatos caros, pero al mismo tiempo era capaz de pisar escenarios conflictivos para documentar ficciones y ensayos o para reivindicar los derechos humanos. Era un novelista obsesionado por la estructura de sus relatos, dueño de un español rico, limpio y claro que brillaba tanto en su pluma como en la dicción de dulce acento peruano. Sus romances crepusculares lo transformaron en un personaje de lo que él mismo llamó la civilización del espectáculo, pero supo sobrellevar el escrutinio del periodismo rosa sin alterar su asombroso ritmo de trabajo. La literatura le ha permitido morirse bien vivido, bien escrito y bien amado. Y con un Nobel por si algún crítico dogmático siente la mezquina tentación de excluirlo del canon.