Aitana y la Jurado

El hatillo del pueblo está lleno de experiencias y vacío de problemas. El pueblo durante el estío es el recreo interminable, el tañido de las campanas de las iglesias como despertador, las tardes jugando a las palabras encadenadas desparramados en el mármol, las vueltas a pulmón a la piscina octogonal de plástico, las duchas a manguerazos, el quizá no científicamente probado pero sí más eficaz aire acondicionado natural jamás diseñado: dormir con la almohada en los pies. Recuerda a verbena y coches de choque, a disputarnos el chino para pasar el gazpacho y el único polo flá de cola que quedaba en el congelador. No es el lugar sino el tiempo lo que añoramos, por eso es imposible dejar atrás al pueblo, refugio abierto siempre de par en par por más picos tenga la cordillera.

No volvemos de visita, nos mudamos. No nos trasladamos para las vacaciones, vivimos. Guarda el pueblo los vestigios de lo que alguna vez serán nuestras ruinas, la exuberancia barroca de los paisajes vibrantes de la campiña, el aire romántico del despertar de la juventud y el arrebol de una postrera tarde de agosto que anuncia el final. Los primeros amores y sus correspondientes despedidas. Clark Kent y Chanquete. La Sega y el Grand Prix.

El cante de Loli y sus amigas nos ha encogido el corazón a tantos porque nos reflejamos en esa vuelta tarde a casa, escuchamos el grito de nuestras madres y queremos seguir contando estrellas desde la ventana. Por contra, muchos nos sentimos analfabetos y extemporáneos cuando se habla de la Velada de Ibai Llanos y su caterva de influencers. Por más que llenen estadios y repercuta en Sevilla, su proyección y economía, todo me resulta ajeno y me es indiferente. Quizá, porque llevo muy dentro el pueblo y el barrio. Y, sin ser ninguna de mi generación, porque soy más de la Jurado que de Aitana.