Chotis del desgaste

Aquella vida era intensa, y yo joven. Los escritores se mezclaban en las camarillas, los actores con los músicos, y una tarde de sol invité a una caña a Gabriel Rufián, ahora silente, usado, en Casa Manolo. Rufián está triste, qué tendrá Rufián, qué le le hará esa ERC que parece todo de algodón. Rufián, el hombre que más se parece a España, que decía el PSOE de sí mismo. La vida me devolvió el gesto un día que entrevisté a 'su' Figo entre ostras y un fado que sólo yo escuchaba. Apenas dormía en los camastros en Madrid. Un único traje, con las mangas brillantes y sobadas de andar en los saraos, me abría las puertas del canapé y la confidencia. Igual que perdí el pelo, que me brotaron canas, fui viendo cómo llegaba a la capital el colmo de los males. Un día de primavera, antes del 'procés', una manifestación de indepes llenó el paseo del Prado. Les hablaba en argentino, y hasta me respondieron tocándome 'Mi Buenos Aires querido' con una ocarina, tal era su argumentario. La ciudad se hacía circular. Luego, la política vista desde un campanario o a pie de calle. Madrid es una prueba de vida, donde el presente es más presente, y el ya es antes de ayer.

No suelo traer mis cuitas con Madrid a la columna, pero nos brotó un mayo triste, y la memoria agarra la pluma y las meninges. La Historia pasa a mi vera, peligrosa como un miura. Y eso solo pasa en esta capital de musas breves y trastornos crónicos.