'Un poquiiiiiii-todeamor'

Adquiríamos un impulso enloquecido casi de pogo que solo se ralentizaba cuando vendrías a pedirme y a rogarme «un poquiiiiiii-todeamor» y así, extendiendo la i sosteníamos no sé qué felicidades a salvo de la gravedad de la desidia, de la desesperanza y del invierno del paso del tiempo que en ese instante ¿ves?, siempre era el mismo. Como si no hubieran pasado treinta años desde que la canté con quince agarrado a las faldas de Damián el Alcalde de Sol hasta esta última vez el 13 de julio con el hombro hecho fosfatina, el brazo en cabestrillo y los amigos dando la pelmada con que uno no tiene edad ya para esto y lo otro. Digo yo que este año guardaremos 'Una Chica yeyé' de silencio y nos quedaremos callados entre la trompa y el lagrimón mirando al cielo de Pamplona que desde aquí imagino teñido de azul-Valladolid.

Recuerdo la primera vez que la canté y la última porque eran la misma vez, y yo soy el mismo también con tres niños más, un padre menos, el viejazo del que escribió Gistau y el nubarrón de saber que algún día, más pronto que tarde, habrá que dejar de bajar a la Cuesta de Santo Domingo a las ocho de la mañana las ocho mañanas de julio.

Traigo anotado este obituario de 'La chica' y de mí mismo en la congoja del que se da cuenta de que ya escribe de sí en pretérito y hablo en pasado porque, no es que se nos haya muerto Concha Velasco, que también: es que se nos ha muerto una canción y quizás otras cosas. Lo pensé cuando le pincharon el tema a la salida de la capilla ardiente con la caja a hombros en un sanfermín inverso. Se habían liado a pitar a Sánchez y a Ayuso los que no entienden nada y nos entró el vértigo al entender que en este país sabíamos cantar y enterrar, y ahora, ya, ni eso.