La noche más larga

Mi infancia no fue mejor que las infancias de ahora, que simplemente duran más. En Nochebuena sonaban tonadas de niños chillones sobre lavanderas y lechos de paja, y se visitaba a los parientes, que a veces se adelantaban y te visitaban a ti. Se comía, como ahora, con afán de plusmarquista, los mayores decían que qué rico el vino (aún no se sabía decir "capa fina") y se iba uno a la cama con sus primos, si no le tocaba el sofá o, directamente, el suelo. Se levantaba uno tarde, retomaba la comida justo donde la había dejado y el mundo giraba imperturbable con los Reyes como único horizonte; los demás días, con la excepción de la Nochevieja, eran corcho blanco para rellenar. En mi casa, en que se desconfiaba de la felicidad, sólo nos visitaban los Reyes, que ni siquiera eran demasiado espléndidos para las costumbres de Occidente. En la falda del día 25 nacía una larga rampa que conducía al cielo de quienes se sabían pecadores pero contaban con la indulgencia ajena . La ilusión, según elijo recordar, residía en la demora, aunque algunos padres –los de los demás niños, siempre más guapos que uno– decían lo de "los regalos, el 25; que los niños jueguen en vacaciones, que para eso están"; cuando jugar, lo que se dice jugar, se jugaba un día o dos, porque la pretendida magia –decía–, mucha o poca, residía en la demanda y no en su resolución, que tenía algo de derrota. Aquellos niños acababan recibiendo regalos las dos mañanas, la del 25 y la del 6; y en su cumpleaños, claro, y en el cumpleaños del hermano, para evitar llantos, y en el santo, y en el segundo santo, si el nombre era compuesto (los había bien sagaces), y en la primera comunión; y les daban dinero para el recreo, y para el campamento, y por si acaso, y porque sí... Aquella generación de padres (los míos eran, por lo visto, la resistencia) es la que empezó, se me ocurre, a claudicar; cuando se jodió el Perú; provisionalmente, se entiende, que estas cosas tienen de definitivas lo que un péndulo, que es un círculo hecho de rectas. Lo cierto es que, en su infancia, nuestra generación dejó ya mucho que desear; me acojo a la autoridad de quien no puede ponerse como ejemplo; y la siguiente hornada aterrizó más delicuescente incluso, y aún más la siguiente, hasta que la calle se llenó de negreritos flácidos formados en la certidumbre de su derecho a no ser frustrados, ni por sus padres, ni por sus compañeros, ni por la vida ni por los demás (que es lo que la vida es: los demás). La ola se extendió de las clases a las aceras, y, aunque de planes de estudio sé muy poco (sólo que, como uno mismo, parece que pueden mejorar), quizá el penúltimo clavo lo hundiera la pedagogía, corpúsculo intangible que acabó de confundirlo todo al obviar la naturaleza humana y enterrarla en abstractas intenciones al servicio del deber ser, a menudo bizcochable, inoperante casi siempre. Nadie encontró útil transmitir las reglas de la realidad que nuestros padres, y aún más nuestros abuelos, aprendieron sin querer, sin más mérito, por otro lado, que el que les prestó el contexto. Una vida sin pendientes garantiza la laxitud. Los hijos de nuestros hijos serán mejores, acaso, que nosotros, devueltos sin miramientos a las reparadoras virtudes de la frustración; el tiempo, que acostumbra a discurrir sin más sobresaltos que los que procura, lo aclarará. En mi corto registro de certezas –todas escritas a lápiz, por si acaso– consta que cada regalo que recibí de niño fue mejor la noche del 5 que la mañana del 6, que la anticipación del logro reporta más matices y texturas que el logro mismo, y que el esfuerzo de escalar una montaña añade más hierro al alma que la decepción de la cima, que acaba por ser el prólogo de una nueva ascensión. No hay película que compita con su tráiler.

Nada debe envidiar Papá Noel a los Reyes Magos (no vengo aquí, no se inquieten, a reivindicar nada), y supera, como mínimo, a quienquiera que llevara mirra el día que otro llevó oro, alterando para siempre las normas del amigo invisible. Si en algo mejora el trío al viejo de las barbas níveas es en su insoportable tardanza . Único regalo perdurable para quien, pudiendo mirarse los pies, mira el horizonte con el secreto deseo de no alcanzarlo nunca.