Diario del ingreso por coronavirus de Ramón, un padre de familia numerosa

Pero la pesadilla volvió . El miércoles 25 de marzo por la tarde comenzó de nuevo la fiebre. El jueves 26 amanecí medio bien de nuevo pero después de comer note como una punzadita en el costado a la que no le di ninguna importancia. Bajé al jardín a tomar el sol y estuve dos horas mitad paseando, mitad sentado. Pensé mucho en todas las cosas de los días por venir.

Subí de regreso a la habitación, sentí frío y volvió la fiebre y con ella se intensificó aquel dolor extraño. Ya fue imposible dormir, moverme o estar quieto. Y ya me será imposible olvidar esa noche y sus sensaciones.

Desperté como pude a María a las 6 de la mañana y como pudo me llevó al Hospital General de Villalba, en Madrid.

Atravesando la niebla del amanecer me fijaba en su mirada más allá de la mascarilla. Conducía tranquila pero en sus ojos leía la inquietud de no tener respuestas para todas esas cosas que no deberíamos tener que pensar y menos todas a la vez.

Entré el viernes 27 de marzo a las 7.50 en las urgencias, terreno ya conocido una semana ante s. Una legión de personas que eligieron en vida cuidar de las personas, se afanaban en comenzar su servicio infinito tomando todas las medidas de seguridad.

Al cabo de un ratito pase el triaje y después a consulta. 39 grados .

La doctora comenzó de cero tratando de que cada detalle tuviera su trascendencia como consciente de que la vida esconde las oportunidades en los pequeños detalles. No dio nada por sabido ni prueba por no necesaria. Placas , analíticas, contrastes de gases... y al final el veredicto inicial.

" Dicen los radiólogos que tienes infiltrados los pulmones y que pueden ser por origen bacteriano o vírico. Te "mereces" la oportunidad del ingreso para recuperarte. Has pasado ya mucho en casa".

Salí a hablar como pude con María y me despedí de ella. Estaba serena, sonriente y guapa. Ambos éramos conscientes de que en esta angostura de la vida, no podía estar mejor en ningún sitio que en este, aunque separados.

Eran las 13 horas. Me dieron un nolotil para el dolor de la espalda y por vía intravenosa me comenzaron a administrar cortisona y antibióticos. Salí a la sala de espera a las 14 horas mientras seguía el goteo incesante de personas, de rostros desencajados, con la mirada completamente ida pero como de una forma diferente, como no había visto antes... Quizás porque de nuestros rostros, en los suyos y en el mío, solo se veía la mirada...

A las 18:00 horas otro ser humano excepcional me llamó por mi nombre como cada vez que una persona me había llamado desde el principio. Atravesé aquel mar de miedos y llegué como pude hasta el tipo, que al oído me dijo: "te llevo ya a una habitación".

Me sorprendió descubrir de inmediato que la legión de ángeles custodios del servicio de urgencias estaba clonada en la cuarta planta. Doblando turnos, pacientes y actividad . Redoblando entrega, cariño, sonrisas y miradas de esperanza.

Me recibió amable mi compañero de habitación. Sereno, enorme persona, cubano y español.

Al cabo de un rato me comenzaron a tomar constantes vitales, y en unos minutos una cena que habría firmado Arzak...

Antes de dormir se cruzó por mi vida una maga, de profesión médica, de esas a las que no les gusta irse a dormir sin saber por qué duele un dolor en pecho ajeno. "Ramón, soy la médico de guardia. He hablado con tu mujer y le he dicho cómo estás "

"Te quiero decir dos cosas. La primera es que me gustaría pedirte tu consentimiento para tratarte con las opciones terapéuticas que a nivel farmacológico vemos que están yendo mejor ...". "Sí, claro, sin duda", le dije.

"La segunda, es que vamos a hacerte un TAC . Pudiera ser que se hubiera desprendido un coágulo fruto del reposo de estos días y se te haya ido al pecho. Es muy importante saberlo para tratarlo todo".

A la 1:00 de la madrugada vinieron a buscarme, cuando ya estaba dormido. Un muchacho de no más de 28 años me guiaba por algún pasillo de la zona de rayos que reconocí de la mañana. Me hicieron la prueba y aquel joven encantador me llevó de vuelta a mi alojamiento. Al despedirse me dijo: "Ramón, recuerda esto por favor, Un día más en esta lucha es un día menos. Mucha suerte".

A media mañana vino una nueva médico a verme y a contarme el resultado del TAC. Como cada enfermera, auxiliar, o como todo el personal de servicio de comida y limpieza de habitación, ella tenía su propio carisma y su encanto, y como todos, parecía cortada por el patrón mágico de la fábrica de las personas maravillosas de donde vienen todas ellas.

"Ramón, se complica porque además de tratarte de la neumonía de base hay que tratarte ese coágulo y debes estar muy quietito hasta que te licuemos mucho la sangre y podamos asegurarnos de que no se producen más coágulos y no asumimos más riesgos. Voy a llamar a tu mujer y se lo explico con todo detalle. ¿Te parece?"

Y como prometió, desbordada, sin llegar a todo, corriendo a cada rato, paró, llamó a María y le dedicó todo el tiempo que las dos necesitaron para contar y recibir, para dar consuelo y recibir gratitud.

Me quedé pensando en cómo juega la Vida cuando quiere que sigas jugando. Suelta por tus venas un trombo para que se detenga donde puede hacerte daño, pero quizás solo daño... y te hace sentir que debes ir a pedir ayuda urgente.

Te pone en manos de una doctora de precisión milimétrica que leyó en mis ojos y en sus pruebas que era más seguro ingresarme en el hospital y comenzar cuanto antes con la artillería de remedios.

Cómo esa Vida que juega a su modo, le dio la corazonada y la sabiduría a otra médico para que pudiera sentir y encontrar la presencia de un riesgo mucho mayor por escondido, por oculto ...

Y cómo en su acierto, encuentra también la doctora el salvoconducto para la segunda parte de la vida que me quede por vivir .

¿Es así como Juega la Vida?

¿O eres Tú, Dios, que mezclas así las cartas , le pones mascarillas y batas de seguridad a tus Ángeles de la Providencia y me regalas una esperanza renovada?

Yo sé seguro que eres Tú, que todo lleva tu sello y que tu rostro y tus manos son las que vemos bajo las gafas de seguridad y los guantes. Sé que es así tu forma de hacer.

Y te cuento, que si, que tengo miedo como lo he tenido desde que todo empezó, y cada día que hablo contigo .

No sería humano no tener miedo.

La maravilla de lo humano es que poder sentir al tiempo miedo y Esperanza.