Cartas de amor a un domingo

Voy juntando amigos bajo el mismo techo, hago estas últimas comidas del jardín como si no volviera a haberlas ya hasta la próxima, que será cuando Dios diga. El menú: sopas de ajo. ¡Viva la austeridad!

La civilización, los fines de semana, a los españoles nos entra por el gaznate. Vermú con el sol del páramo a la espalda. Este sol que es un sol frío, con astenia otoñal. Y es que hay días del año que el cielo se levanta pidiendo pan duro y ajos. Hay días que son para este plato. Soledad de los pueblos, platos hondos y cucharas. Platos sencillos. Las sopas de ajo que, según como se hagan, pueden ser también de pastor o de sartén, me lo enseñó mi amigo Mario. Y yo, mientras las como, pienso que son nuestra última oportunidad de dominar el mundo: de hacer entrar en calor a los protestantes, de epatar al resto. Las sopas de ajo son la vida lenta que se nos ha ido, las cosas sencillas, el esmero. Un poco de nuestros mayores, una cocina tan elemental que resulta frustrante. La paciencia que tuvieron nuestros abuelos para la vida, que es la que nos falta cuantos más políticos nos pasan. Así se fraguó la Transición, que no son lentejas –«si las quieres las comes y si no las dejas»–. Son sopa de ajo de un país que sabe de donde viene, de meter pan y agua en la cazuela. Y chorizo si lo hubiera. ¡Ay la matanza! Quién supiera hacer la matanza… Debería ser obligatorio en las escuelas.

Es noviembre y yo hago sopas de ajo para un montón de columnistas que están aprendiendo a Castilla. Es noviembre y escribo cartas de amor los domingos.