Esplá: «Me hubiese gustado ver a Joselito como empresario de Las Ventas»

—Las primeras noticias sobre Joselito, ¿se las dio su padre o fue a través de viejas películas?

—Mi padre nos corregía defectos pero no nos habló directamente de José. Sin saberlo, yo estaba inmerso en una atmósfera gallista. Me interesaron mucho sus películas aunque no sean muchas, ni de gran calidad. Siempre lamenté que no le hubieran filmado en México, donde la técnica estaba más adelantada. Esas películas dicen mucho pero hay que saberlas ver: José está siempre colocado en el sitio justo, dirigiendo a la perfección toda la lidia.

—Decía Bergamín que Belmonte tuvo más «percha literaria» que Joselito.

—Es verdad: estamos en deuda literaria con él. No lo cantó García Lorca, como a Ignacio Sánchez Mejías, ni Chaves Nogales, como a Belmonte.

—Los profesionales solían ser partidarios de Joselito; los escritores y artistas, en cambio, preferían a Belmonte.

—Juan tenía una personalidad fascinante, fuera de los ruedos. José, en cambio, era sólo torero: pensaba como torero, vivía como torero; casi nada más. La suya fue una vida centrada absolutamente en la Tauromaquia.

—Son dos clases de diestros, opuestos y complementarios.

—Yo los llamo los lógicos y los mágicos. Esa división ha existido siempre y continúa hasta hoy mismo.

—Usted es artista, pintor, preocupado por la estética, pero pertenece a la familia de los lógicos.

—Así es. Me enseñaron que lo primero que debe hacer un matador es dominar al toro; luego, cada uno aporta la estética personal que puede.

—¿Cuáles eran las virtudes de Gallito?

—La cabeza, la inteligencia: siempre iba por delante de las reacciones del toro, no por detrás, como muchos. La intuición, la capacidad de ver claras las condiciones de cada toro al instante. La preocupación por organizar la lidia: que todo lo que se haga al toro tenga un sentido, una unidad, un porqué. La ambición, el orgullo profesional, el no dejarse ganar la pelea: cuando apuntaba una nueva figura, pedía al empresario: «¡Que me lo pongan!»

—Se preocupaba por todos los aspectos de la Fiesta, dentro y fuera del ruedo.

—Quería mandar en todo, organizarlo todo, y no por comodidad personal sino en beneficio de la Fiesta.

—De ahí su idea de las Plazas Monumentales.

—Sentía que la nuestra es una Fiesta popular, no puede ser un espectáculo de élites. Para que eso fuera posible, había que limitar el precio de las localidades, aumentando el número de los espectadores.

—En su tiempo, algunos no lo entendieron.

En su Sevilla natal, durante algunos años, cuando él toreaba, convivieron las dos Plazas, la de la Maestranza y la Monumental. Poco después de morir él, se cerró esta última. Hoy en día, salvo algunos cosos históricos, todas las Plazas importantes son Monumentales: ésta de Las Ventas en la que ahora estamos, por ejemplo.

—¿Cuál es la lección principal que usted ha aprendido de Joselito?

—Al comienzo de mi carrera, me fijaba sobre todo en las formas, los pases, la manera de torear. Con la edad, uno puede reflexionar y profundizar algo más. Lo que más admiro, ahora mismo, es su ética: era capaz de renunciar a su fuerza en beneficio del público, de la Fiesta. Eso es lo que debería enseñarse en las Escuelas Taurinas.

—Dijo don Gregorio Corrochano que Joselito logró que el toreo se acercase lo más posible a una ciencia exacta.

—Así es: imponía su lógica, su mando, a la animalidad del toro, a sus reacciones imprevisibles. Esto tiene sus límites: por eso fue herido mortalmente en Talavera.

—Igual que, a lo largo de la novela, Sancho Panza se quijotiza y Don Quijote se sanchifica, se ha dicho que Joselito se belmontiza, en cierta medida.

—Sin perder lo esencial de su toreo, fue perfeccionando su estética. ¿A dónde hubiera llegado, si no lo mata un toro? Sueño yo con lo que hubiera hecho, ya retirado, como empresario de Las Ventas, por ejemplo. Me hubiese gustado verle. Con él, la Fiesta hubiera seguido otro rumbo, más auténtico.

Un hermoso sueño imposible…