La historia olvidada de cómo el 'Réquiem' de Mozart sonó en Orihuela antes que en Oxford

Marín confiesa que lo suyo con el 'Réquiem' es una de esas ocasiones en los que el tema de una investigación aparece sin buscarlo: «Escribir este libro no formaba parte de mis planes». Pero, claro, ¿quién podía resistirse a tirar del hilo cuando le pidieron que echara un vistazo a una desconocida versión de esta misa que se conserva en la catedral de Pamplona? El olfato de investigador y el apoyo del ministerio y de la Universidad de la Rioja -que además tiene «una biblioteca extraordinaria», apostilla Marín-, hicieron el resto. Al inspeccionar la copia de Pamplona, Marín se dio cuenta de que el 'Réquiem' había jugado un papel notable en la vida musical de nuestro país durante el siglo XIX. Contar su historia «desde una óptica española» fue a partir de entonces el objetivo.

El 'Réquiem' de Mozart, con todas sus leyendas asociadas, es un icono que trasciende al hecho musical. Así lo atestiguan los incontables libros e incluso películas ('Amadeus', de Milos Forman, en los años 90 del pasado siglo, es hoy nuestro referente más cercano) que han ahondado en hechos que hace tiempo que la musicología ha desmentido, pero que siguen fascinándonos: el encargo por parte de un personaje misterioso, la rivalidad con Salieri, la consciencia del compositor que está escribiendo su propia misa de difuntos…

Todos estos ingredientes, añadidos a la calidad musical, hicieron que tanto en Europa como en España la composición fuera recibida desde el primer momento como una de las grandes obras maestras de la historia. La fama, la leyenda, «se anticipa a la propia obra y la hace atractiva antes incluso de escucharse», de modo que mucho antes de la primera interpretación en cualquier ciudad «ya hay una cierta literatura favorable y encomiástica» en la prensa local o en círculos ilustrados.

Con estas expectativas, el 'Réquiem' es capaz de saltar por encima de cualquier frontera, administrativa o mental. Y en la Europa que lo vio nacer había muchas. En España, al ser una misa en latín, encuentra fácilmente un lugar en los oficios de difuntos más o menos ilustres. La iglesia, de hecho, es su ámbito natural: Mozart la escribió por encargo del conde Walsegg, que quería honrar así la memoria de su esposa. En el orbe germánico protestante el encaje de un texto que no estuviera en alemán era complicado, y por eso se disfrazó la obra de oratorio y se programó en salas de conciertos y en salones de la nobleza.

En Inglaterra, el sentimiento anglicano iba de la mano con el fervor anticatólico, de modo que se llegó a describir el 'Réquiem' como un gran 'anthem', el género más británico entre los británicos. «La quieren escuchar, disfrazada como sea», constata Marín, cosa que demuestra «la enorme potencia musical de una obra que supera todos los impedimentos».

En su periplo por Europa y el continente americano, no siempre llega a lugares que puedan permitirse un coro y una orquesta como los exigidos por Mozart en la partitura. Entonces, se adapta: para órgano solo, para piano, para acompañamiento con los instrumentos que se tengan a mano. «La obra se acaba adaptando y la acaban encajando donde sea», dice el profesor. Con tanta expectación, el musicólogo esperaba que hubiese mucha bibliografía sobre la difusión del 'Réquiem'. Pero no. Se encontró con que el fenómeno está muy poco estudiado más allá de la zona austrogermánica, Londres y París. Por tanto, su investigación reviste un especial interés en el panorama internacional.

«Desde el epicentro en el que se genera un fenómeno, sueles tener una visión un poco más reduccionista que si lo observas desde la distancia», considera Marín. De la misma manera que estudiosos extranjeros han aportado su visión de nuestros Albéniz, Granados, Falla y Tomás Luís de Victoria, ahora es hora de explicar desde otros lugares a los compositores centroeuropeos. No tiene sentido, apunta, «que uno se coja una historia de la música general y después lea una historia de la música en España y le cuenten cosas completamente distintas, como si fueran dos historias que no tuviesen nada que ver la una con la otra».

Todo este trabajo, Marín lo ha hecho con la intención de acercar los resultados a un público general, pero sin caer en la tentación de hacerlo como si fuera algo «facilito», a base de anécdotas y chascarrillos, sino aportando «un poco más de sustancia para el melómano curioso» y para «las personas que tengan interés por la historia de la cultura». «Es el punto de la divulgación ilustrada, que es el más difícil», explica. Para lograrlo, ha tomado como modelo a los académicos ingleses, que «hacen excelentes libros de divulgación, pero al mismo tiempo sus autores son grandes expertos que tienen la capacidad de adaptar el lenguaje para seducir también a los que no somos especialistas en su ámbito».