El disco de Joaquín Sabina, «Lo niego todo», canción por canción

«Hacía mucho que no sentía este entusiasmo», señaló. Tanta es su alegría que reconoció que, al contrario que otras canciones, donde no lograba materializar lo que tenía en la cabeza, con estas «no solo no me da vergüenza escucharlas, sino que estoy muy orgulloso de compartirlas» . A continuación pasamos a analizarlas una a una.

Abre el álbum con el tono intimista y confesional que impera en el álbum. «Mi espada de Damocles era afilada,/ cortaba en dos mitades la madrugada,/ un pie en el tango y otro en el más allá», nos dice. En este comienzo se nota mucho el gusto «americano» de Leiva, guitarra «slide» incluida.

El ritmo es más vivo, abandona el aire confesional y Leiva toma también un protagonismo especial a través de la producción. La música no está tanto al servicio de la voz, sino que parece más el trabajo de una banda. Además del aire americano, hay cierto swing bluesero, como no podía ser menos en un explícito homenaje a J. J. Cale. En la letra, se alternan ripios y aciertos: «Cose mi estrella en la bandera del desertor»; «vendo una rima/ cámbiame el clima».

Primer single y tema apropiado para emocionar a sus fans. La nostalgia impregna la canción, con un piano que acentúa esa tristeza. Se van añadiendo arreglos que dan esa impresión de «crescendo» que, lógicamente, aumentan el impacto emocional. Sabina se retrata negando estereotipos, y habla de lo innombrable, de Hacienda: «He defraudado a todos/ empezando por mí».

Otra vez el tono crepuscular, pero ahora con música tex-mex y ambiente de verbena popular, como para bailar «agarrado pero sin apretar». Describe un desamor con esos versos clásicos «sabinianos»: «De tanto ser felices se me olvidó quererte»; «ni tú eras para tanto ni yo soy para ti»; «cuando te haya olvidado aún te echaré de menos»

Segundo single y una magnífica letra crepuscular. La voz llega justita y saca a colación enfermedades pasadas: «Dejé de hacerme selfies al ombligo/ cuando el ictus lanzó su globo sonda». Es preciso en sus descripciones: «El futuro es cada vez más breve y la resaca más larga». Deja el último verso, «si me tocó bailar con la más fea,/ viví para cantarlo» como un torero dando un último muletazo.

En este momento se recupera al Sabina vividor. Narra una conquista en un lugar tan improbable como la antigua Unión Soviética: «Me doctoré en tus labios de pasión/ en una sórdida pensión de Leningrado». Quizás sea todo una metáfora: «Porque la revolución/ tenía un talón de Aquiles al portador».

El paso del tiempo es de nuevo protagonista, pero vuelve el «estereotipo» de depredador sexual: «Conseguí llegar a viejo verde mendigando amor/ ¿qué esperabas de un pendejo como yo?»; «si se te olvidan las bragas/ en mis últimos jardines/ te regalo una biznaga de jazmines». Es un tema menos pop, y con la música puesta al servicio del fraseo peculiar de Sabina.

Aquí se impone el poeta de toda la vida, en música y letra, con versos de nuevo en primera persona, hablando de todo y de nada: «Mientras subo del abismo/ mientras el miedo se enfría,/ mientras solo soy yo mismo/ de cara a la galería».

Vuelven los aires rockeros. Sabina utiliza el recurso de describir cada día de la semana con el humor que le es característico: «Algunos lunes duran todo el año/ algunos martes soy un animal/ los miércoles son húmedos y extraños/ de algunos jueves es mejor no hablar/ lo viernes dan películas de miedo/ los sábados te vas y yo me quedo...».

Quizás la mayor sorpresa por el género escogido para vestir la canción: reggae. Describe varios personajes urbanos, entre ellos un bróker que «juega al primer toque con el Dow Jones, el Ibex y el Nikkei», y una pareja de relación tóxica: «Encarna y Charly han vuelto a las andadas/ vaciando una botella de coñac./ Se gritan porque ya no hay nada que hablar./ Al alba Encarna llora en la comisaría/ su ojo es una mancha de sandía». Temática dura para esos aires caribeños.

A ritmo de una rumba que recuerda muy obviamente a «19 días y 500 noches», nos encontramos con la canción más fresca y divertida: «Yo que espío desde mi ventana/ cada mañana a las sultanas de Lavapiés/ me estoy muriendo de ganas/ de casarme con las tres».

Leiva comparte micrófono con Sabina en esta balada que cuenta la típica historia de desamor, sello inconfundible de la casa: «Ayer te quise por amor al arte, hoy por delicadeza». Un final apropiado.