La voz más íntima de Mary Shelley sale a la luz

«Yo sabía que existían estos diarios, pero no que eran tan difíciles de encontrar», explica Torné, en conversación telefónica con ABC. Finalmente, el editor Alejandro Roque Hermida dio con ellos, y ambos decidieron pedirlos «a ciegas». Se encontraron con un libro «medio ilegible», que recogía todo tipo de datos perfectamente prescindibles, de listas de la compra a tachaduras o esquemas, por lo que optaron por llevar a cabo una nueva edición, cuya materia prima fuera la original. El libro resultante recoge los pasajes que consideraron «más importantes y literarios», y abarca hasta la muerte de Percy Shelley . El título elegido, ‘Diario de duelo’ , refleja la suma importancia de la última parte de la obra, en la que la autora muestra su dolor, su desgarro por la pérdida de su marido, de su compañero y amigo, y lo hace sin filtro ni mesura narrativa, a corazón abierto.

Pero, antes de ser testigo de su aflicción, el lector acompaña a la escritora a lo largo de varios capítulos, ordenados por Torné de manera cronológica y, casi, de forma geográfica, espacial, desde que conoce a Percy Shelley con sólo 16 años –él tenía 22, y estaba casado–. En las primeras páginas de la obra, ambos dan cuenta de lo atribulado de su romance , de su huida, a lo , de Inglaterra, dejando Percy, que era discípulo del padre de Mary, dos hijos y una esposa, Harriet, que durante mucho tiempo hará la vida imposible a la pareja. «Hay una especie de euforia diabólica en su huida. Es donde vemos más, también, el funcionamiento de la pareja. A diferencia de lo que aparece en muchas películas baratas, estaban tremendamente unidos, la compenetración artística de los dos, que eran dos pájaros de atar, era enorme», asegura Torné. Su regreso a Inglaterra coincide con el primer embarazo de Mary, y la vida sigue su curso, pese a las muchas penurias económicas que deben afrontar, plasmadas también en las páginas.

Muy importante, trascendental y tantas veces evocada por las leyendas románticas, es su estancia, en el verano de 1816, en la mansión Villa Diodati , en Suiza, junto con Lord Byron . Las semanas que allí pasaron quedan recogidas en los diarios, en los que Mary da cuenta de sus lecturas –de Rousseau a Voltaire –, de sus traducciones, de sus paseos, de sus inspiradoras conversaciones y, sobre todo, de su entrega a la escritura de la novela en la que está trabajando. Eran los primeros pasos de ‘Frankenstein’ . Así, el «Lunes 12» pasa «la mañana completamente sumergida en la escritura de mi relato sobre el monstruo; traduzco un poco de griego para descansar». El «Domingo 18», reflexiona: «Creo que todas las personas (incluidas Lewis y Byron ) que consumen tantos esfuerzos para desacreditar el mundo de las sombras están más asustados de lo que parecen, y que siempre se burlan de día y en sitios seguros, y nunca después de medianoche, y mucho menos si están solas». Y, unos días después, el «Miércoles 21», relata: «Shelley y yo hablamos largamente sobre mi historia del monstruo. Con sus ideas en la cabeza me pongo a escribir más serena».

Al enviudar Percy –Harriet muere en el lago de Hyde Park –, a finales de 1816, se casan y comienzan un idílico viaje que les lleva hasta Francia, Suiza e Italia , y con el que, además de festejar su matrimonio, buscan alejarse de las múltiples deudas que les acucian.

En 1818, se instalan en Italia, donde, cuatro años después, la muerte sorprenderá a Percy en mitad de una travesía en barco desde Pisa a Lerici en la que se aventuró sin saber nadar. A partir de ese momento, la prosa de Mary se tiñe de luto, y esas «Visiones de duelo» se convierten en el mayor tesoro de estos diarios. «Es curioso –explica Gonzalo Torné –, porque abordó su muerte en muchos registros: en las cartas, de manera bastante fría; en los poemas, de manera muy lírica y contenida. Pero aquí está escribiendo para ella, y se suelta de una manera muy sorprendente. Son desahogos que tienen mucha fuerza literaria. Tienen una cierta obscenidad, en el sentido de que son páginas que no estaban pensadas para un destinatario público, estás metiéndote en su taller más íntimo».

Pero Mary no quemó aquellas páginas . «Hay mucha potencia expresiva –continúa Torné–. Es como si estuvieras viendo un cuadro expresionista. Ves pinceladas muy expresivas, ves el brochazo, el chorro de imágenes descontroladas... Es una prosa monstruosa , pero para bien, es un caudal de material en vivo. Es muy impresionante, muy bueno literariamente. Libera mucha energía creativa, está lleno de figuras, metáforas, es una prosa muy buena, pero descontrolada».

Mary escribe porque Percy le animaba a ello , le decía que perseverara, y, una vez muerto, se agarra a las palabras como el único asidero que encuentra para superar su ausencia: «Escribo, escribo como te prometí, pero ya ves lo que escribo. Oh, amado mío, no me dejes tan sola en este desierto. Me he convencido de que mientras hable y actúe, aunque se trata de un simulacro de vida, nuestra existencia conjunta continuará de alguna manera y tú no abandonarás definitivamente este mundo». «Recurrí a este cuaderno para descargar en él los excesos de una mente demasiado llena de las aguas amargas de la vida», confiesa.

El tiempo, para ella, se ha detenido. No le importa el futuro, no quiere adentrarse en él sin Percy: «No estoy destinada a vivir mucho tiempo, ¡no quiero pasar mucho más tiempo aquí! Cualquiera puede saber que el desprecio a la vida consume la sustancia viviente. Separada del mundo, no puedo esperar que el mundo me soporte mucho tiempo. Para mí todo está muerto». Y a Percy se dirige en el diario como si fuera su principal, su único destinatario: «Tu marcha me ha enajenado de mi entorno, ya no puedo respirar este aire, te necesito para volver a ser feliz. Eso es todo. Ya no disfruto con nada, pero sigo amando. La muerte no sabe cómo privarme del triunfo del dolor (...) El dolor se ha apoderado de los rincones más queridos de mi alma». Hasta el final, en el que parece atisbar, sin asirlo, un halo de esperanza: «Mis palabras suenan como prolongaciones de una vanidad extravagante, pero no soy una persona vanidosa. Aun así, lo atesoro, atesoro este pensamiento como una incitación para esforzarme, para estar más cerca de ti, mientras me alejo del duelo. Un primer latido de esperanza. ¿Me ayudarás a merecerte?».

«El libro hace muy buena pareja con ‘Frankenstein’. ‘Frankenstein’ es una voz rarísima, una voz muy madura, y en los diarios encuentras esa voz, la voz detrás de la máscara de ‘Frankenstein’ es esta. Es la voz que ha escrito ‘Frankenstein’», remata Gonzalo Torné. Una voz, por fin, recuperada.