Gonzalo Torné: «A la literatura hay que venir vivido»

Sus primeras entrevistas, sólo dos, no fueron más que un puñado de vaguedades y generalidades, así que el autor barcelonés decidió perpetrar una «venganza literaria» en forma de historia de un poeta catalán que, al no poder triunfar en su tierra, se exilia a Nueva York . En realidad, la rabieta apenas le duró una hora, pero de aquella primera idea nació lo que hoy es «Años felices» (Anagrama), novela con la que el autor de «Divorcio en el aire» explora conceptos como la amistad, el desengaño, la resignación y la traición.

Grandes temas universales que, reconoce Torné, ha dejado reposar y madurar durante una década en busca de la perspectiva y la experiencia adecuadas. «Eran temas que le iban muy grandes a mis treinta años, así que los dejé aparcados. A la literatura hay que venir vivido», explica. Y es que, en este caso, una década de más es lo que le ha permitido ganar altura para dibujar esa frontera entre lo que fuimos y lo que somos y cómo eso acaba influyendo e incluso haciendo añicos nuestras relaciones.

En este sentido, Torné considera que «Años felices» planeta una suerte de «experimento social» al preguntarse «por qué los valores como el altruismo y la amabilidad, con los que nos hacemos amigos, chocan con la idea de prosperar en la vida». «¿Qué ocurre para que la amistad de unas personas que lo tienen todo se desdibuje cuando empiezan a vivir una vida más adulta?», plantea el autor de «Hilos de sangre».

La respuesta, en este caso, hay que buscarla en Jean, Kevin, Claire y Harry, cuatro jóvenes neoyorquinos de vida acomodada que caerán rendidos ante el magnetismo de Alfred Montsalvatges, un poeta catalán que llega a la ciudad estadounidense huyendo de la posguerra española. Un galería de personajes con la que Torné pone en solfa esa «familia de sentimientos» que abarca desde la resignación a la deslealtad sin dejarse vencer por el pesimismo.

«Existe mucha literatura sobre la tristeza y la depresión, así que he intentado ofrecer páginas de momentos alegres», apunta. Momentos que, añade, también ayudan a escribir los grandes relatos. «Se suele decir que cuando no pasa nada no hay historia, y la novela es un intento de desmentir esto: en la vida diaria y cotidiana hay interés y también hay felicidad», apunta.

Así, con la ciudad de Nueva York convertida en símbolo del «acceso fácil a la esperanza» y presentada aquí «más como una atmósfera que como una localización», Torné se aferra a la idea de que «la novela es la mesa de los adultos» y baraja referentes que van de los cómics de superhéroes a Jane Austen y de Philip Roth a Saul Bellow para acabar concluyendo que lo suyo, como la vida, es pura comedia. «Siempre he dicho que escribo comedias, aunque es una idea que no ha tenido mucho éxito entre la crítica española», relativiza un autor que concibe toda su narrativa como un gran todo en el que los personajes habitan un universo común y pueden saltar de una novela a otra sin que eso afecte a la independencia de las novelas. Una estrategia muy balzaquiana que, sin embargo, Torné aprendió de los cómics.

«A Balzac ya lo leeré cuando sea mayor», bromea antes de desvelar que en sus próximas novelas le interesa seguir dándole la réplica al presente, «con todas las dificultades que ello conlleva», y abordar temas como el nacionalismo. «No, tengo interés en hablar del “procés”, tengo ganas de hablar de nacionalismo» , matiza.