Las mejores lecturas que no te puedes perder en esta Feria del Libro, según nuestros críticos

Abrió el 2025 la novela 'El secreto de Marcial' (Destino) del argentino Jorge Fernández Díaz, que obtuvo el Nadal y es una de sus mejores novelas. Reúne en páginas de claro carácter autobiográfico, la vida de los hijos de españoles emigrados a Buenos Aires con homenaje a la educación sentimental del mejor cine de Hollywood y a la capacidad que la ficción tiene de formar nuestro imaginario.

Con 'Las iras' de Pilar Adón (Galaxia Gutenberg) el cuento vuelve a ser cauce de indagación del poder de los secretos en la configuración del imaginario infantil, puesto que todos están protagonizados por niñas. Otra vez Adón se sirve de atmósferas extrañas en espacios desasosegantes. En 'El loco de Dios en el fin del mundo' (Random House) Javier Cercas cruza la crónica de un viaje en que acompañó al Papa Francisco a Mongolia, con un ensayo dialógico sobre grandes temas de la religión vistos desde un no creyente. Inteligente mezcla de géneros al hilo tanto de diálogos intelectuales con diferentes religiosos como de la propia biografía de Jorge Bergoglio antes de ser Papa.

En 'Ahora y en la hora' (Alfaguara), Héctor Abad Faciolince también se sirve de la crónica de un viaje, a Ucrania, donde vivió en su propia carne el horror de esa guerra. La circunstancia personal de haberse librado por poco de morir, cuando si lo hizo la escritora ucraniana Victoria Amélina, que ocupó su lugar en la mesa, hace nacer páginas en las que a la denuncia de la guerra de Putin se unen la culpa y una reflexión sobre la necesidad de la literatura como redención y catarsis. El año del centenario de la gran escritora nos ha traído la espléndida 'Carmen Martín Gaite: una biografía' (Tusquets), de José Teruel, Premio Comillas, y que nos adentra en las diferentes etapas de su vida en relación con la creación literaria.

Los fragmentos que conforman el, como siempre, muy poco atado a las correcciones 'Diario de un perdedor' (editado por Fulgencio Pimentel) del provocador e incendiario personaje y autor que fue Eduard Limónov fueron recopilados en 1977 «en una Nueva York fantasmática, poblada de seres a medio camino entre plantas y animales», en palabras de su traductora y prologuista Tania Mikhelson. Reflexiones, pesadillas, salvajismo en estado puro que no decepcionarán a los seguidores de «este labriego, mujnik por naturaleza», como él mismo se definía.

La siempre excelente editorial Ladera Norte presenta un espléndido libro estos días: 'Febrero de 1933. El invierno de la literatura' (con magnífica traducción de Berta Vías Mahou) de Uwe Wittstock: un retrato imprescindible y coral de aquella mítica y brillante generación de literatos de la República de Weimar, empujada, tras la subida al poder de los nazis «a un largo y oscuro invierno».

Cuando en 1985 Claude Lanzmann estrenó 'Shoah', la percepción sobre el exterminio de los judíos en Europa a manos del nazismo cambió radicalmente. En su documental de más de nueve horas de duración, Lanzmann se basó en las palabras de testigos judíos, polacos y alemanes, incluidos algunos perpetradores. Ahora la editorial Galaxia Gutenberg (con una traducción de Federico de Carlos Otto) recupera con el libro 'Shoah', el texto integral de aquella histórica película.

Roberto Saviano, uno de los más célebres perseguidos y amenazados del planeta, vuelve con un impresionante libro: 'Grita' (Anagrama, traducido por Juan Manuel Salmerón). Una extraordinaria recopilación de retratos de activistas, periodistas, escritores e intelectuales admirables (desde Anna Ajmátova a Émile Zola, Luther King, Pasolini y Anna Politkóvskaya a otros más desconocidos) que escogieron 'no callarse'.

Siruela recupera un gran clásico, de fascinante y cautivadora belleza, traducido por Genoveva Dieterich, y alabado por escritoras como Elfriede Jelinek o Doris Lessing: 'El muro', de la austríaca Marlen Haushofer. En esta novela postapocalíptica, una mujer es confrontada a la experiencia límite de vivir en soledad en un bosque. A ella se une la publicación en Contraseña de la que fue la primera y excelente novela 'Un puñado de vida'.

En estas recomendaciones no intentaremos ser originales, ni demostrar nada, ni mucho menos epatar, sino simplemente (¡simplemente!) proponer a mi querida lectora, a mi admirado lector, libros que puedan hacerles felices. 'Devociones' es una gran antología de la poesía de Mary Oliver (1935-2019) preparada por ella. Un libro de rara claridad y hermosura que puede gustar a muchos de esos lectores que, quién sabe por qué recóndita razón, no suelen leer poesía. Una poesía intensamente humana compuesta por pequeños himnos, casi siempre inspirados en la naturaleza, en los que la poeta expone su muy personal celebración delcuerpo y su filosofía vitalista de la felicidad y la aceptación. No apto para cínicos ni adoradores del fuego subterráneo.

Algo parecido podría decirse de 'Veníamos de la noche', la última novela de Ernesto Pérez Zúñiga, para mí la mejor de su autor. Tiene algo de 'thriller' y cuenta además una intensa historia de amor, aborda uno de esos temas que creo que nos preocupan a todos en esta época: la crisis del humanismo en un mundo dominado por la tecnología. Dos visiones del mundo, la de Enrico, enamorado de Dante y de la vida del alma, y la de Sebastián, el científico que no entiende el valor del arte y para el cual la ciencia es un «absoluto incuestionable», se articulan en torno al eje de Lucía Dávila, quizá el personaje más redondo y satisfactorio que Ernesto ha creado.

Y para terminar, 'La sombra del cardo', la reunión de cinco novelas breves cuyos personajes reaparecen en unas y otras, de Aki Shimazaki, autora japonesa que reside en Canadá y escribe en francés. Una crítica implacable de la sociedad japonesa contemporánea a través de relatos llenos de elegancia y encanto. ¿Todavía queda alguien que piense que la buena literatura ha de ser «difícil» y costar un ímprobo esfuerzo? Esos, mejor que busquen otra cosa.

Ya lo dije/escribí alguna vez, porque es uno de mis momentos favoritos dentro y fuera de la literatura Made in USA: a la altura del capítulo 9 de 'El rey pálido', sucede algo tan inesperado como, al mismo tiempo, esperable. Porque 'El rey pálido' es un libro de David Foster Wallace. Ahí, casi página 100, irrumpe un 'Prefacio del Autor' que nos informa: «Aquí el autor. Quiero decir, el verdadero autor, el ser humano y viviente sosteniendo el lápiz, no una de esas personas abstractas y narrativas».

Y 'El rey pálido' -novela póstuma/inconclusa por suicidio en 2008- es uno de los cinco libros (más el bonus de 'E Unibus Pluram' (Debate) en la serie 'Endebate', del ensayo suelto sobre televisión y literatura) que marcan la 'rentrée' de Wallace (por favor, dejar de llamarlo Foster Wallace, Foster es su segundo nombre) y que se re-presentan, con las traducciones de Javier Calvo y formidables nuevas portadas del ilustrador Alberto Miranda.

Así, también, con espíritu festivo-ferial, aquí vienen/vuelven los formalmente revolucionarios ensayos de 'Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer' y 'Hablemos de langostas' y los desde el fondo revolucionantes relatos de 'Entrevistas breves con hombres repulsivos' y 'Expiación'. Así, el hombre -cuya larga sombra e influencia parece haberse diluido un tanto por ausencia y alguna revelación para muchos digna de cancelación/reconsideración- regresa aquí de la mejor manera en que se puede y debe regresar: la obra por encima de la vida y el estilo por encima de la personalidad.

La reedición del resto de los suyo se continuará/completará -coincidiendo con el aniversario número 30 de la magna 'La broma infinita'- el año que viene.

Pero con esta primera mega-dosis hay más que suficiente para celebrar el reencuentro o el descubrimiento. Aquí un autor que escribía en su propio idioma. No abundan. Quedan y surgen cada vez menos. Y -novatos y veteranos-, por favor, insisto, mojarse: es, a secas, Wallace.

Los libros veraniegos suelen ser una declaración de intenciones y esta vez pienso aplicarme el cuento. Podríamos decir que estos tres libros son el resumen de mis aspiraciones de verano, que es como decir de vida: ver mucho y buen cine; comer a mesa puesta (a poder ser con platos suculentos y viajeros) y volver a vivir una gran aventura. El primero de ellos tenía que venir de la mano de José Luís Garci, claro. Afortunadamente, su bibliografía es extensa, pero yo me he decidido por uno de los últimos, bellamente editado por Reino de Cordelia: 'Por un puñado de prólogos'. En sus páginas, el universo Garci se nos sirve recién hecho y bien frio; agitado, no mezclado: sus ciudades en blanco negro y sus cuadros pop a todo color; sus bandas sonoras, películas inolvidables, cócteles perfectos y mujeres impredecibles. Una biografía en prefacios; el 'Cross Cut' de una vida.

En cuanto a la buena mesa, el periodista y escritor Ignacio Romero de Solís me lo ha puesto fácil. El Paddy Leigh Fermor español, acaba de publicar con la sevillana editorial Athenaica, un ejemplar delicioso, valga la redundancia. Tras el título rotundo de 'La olla española', se eleva un subtítulo para mí, irresistible: 'Paisaje y cocina en la literatura de los viajeros foráneos (1670-1970)'. Con su prosa ligera y elegante, Romero de Solís ha compuesto un 'Grand Tour' de la gastronomía recreando distintas épocas a partir de los caminos, la pintoresca red de tabernas, ventas y posadas, así como una fascinante galería de viajeros de aquella España, con los que nos sentamos a la mesa en estas páginas: Ford, Borrow, Gautier, Mérimée y entre ellos el anfitrión, D. Ignacio, el último gentleman.

Y bueno. Qué quieren que les diga. Un verano sin aventura no merece la pena. Así que les propongo la más reciente de Zenda-Edhasa, 'Scaramouche', de Rafael Sabatini, ilustrada por Augusto Ferrer-Dalmau y prologada por Arturo Pérez-Reverte, con cuyas palabras termino: «Scaramouche tiene de todo; duelos, teatro, discursos incendiarios, un poco de amor no demasiado meloso, y mucha ironía. Lo lees y sientes el sudor de los duelistas y el calor de la Revolución Francesa. Pero lo mejor es cómo lo cuenta el autor, con esa elegancia italo-británica disfrazada de ligereza francesa, igual que un buen libro raro que alguien hubiera escondido entre las obras de Alejandro Dumas, y que solo unos pocos supieran leer de verdad en sus más ocultas y divertidas claves».

Un libro de indispensable lectura por su interés histórico y su arduo trabajo de investigación es 'Calle Londres 38', (Anagrama) cuyo autor es el abogado inglés Philippe Sands. Su obra explora la relación entre el dictador Augusto Pinochet y Walther Rauff, oficial de las SS, que se había refugiado en el sur de Chile para huir de la Justicia. Sands indaga en la complicidad de estos dos personajes a raíz del arresto de Augusto Pinochet en Londres en 1998 con motivo de una causa abierta por el juez Garzón. Había sido contratado como abogado de Human Rights Watch para argumentar en favor de la extradición del dictador a España, que finalmente no se produjo. El libro constituye un apasionante viaje al pasado en el que afloran los crímenes cometidos tras el derrocamiento de Allende en un siniestro edificio de Santiago de Chile cuya dirección da nombre al libro.

Mi segunda recomendación es otra obra que acaba de ser traducida al español: 'El fracaso de la República de Weimar' (Taurus), una apasionante crónica del periodo de entreguerras en Alemania y de las causas del fracaso del régimen que condujo a Adolf Hitler al poder. Volker Ullrich sostiene que el descontento social, producido por las humillantes clausulas del Pacto de Versalles y la crisis económica, produjeron el derrumbe del sistema y la eclosión del nacionalsocialismo. Nadie pensaba que Hitler llegaría algún día a ser canciller, lo que constituye una lección para el presente, sostiene su autor, que ya nos deslumbró con 'Ocho días de mayo' en el que relata la caída del Tercer Reich.

Por último, mi tercera recomendación es 'Cárcel de tinieblas', de Juan Manuel de Prada, la segunda entrega de su monumental 'Mil ojos esconde la noche'. La obra es una novela, extraordinariamente bien escrita, pero su principal interés es la reconstrucción de la existencia y miserias de los españoles que vivían en París durante la ocupación alemana en los años que van desde 1941 a 1944. A través de Navales, el cínico falangista sobre el que construye la narración, Juan Manuel de Prada traza un friso de personajes que cobran vida en las páginas de este libro, destinado a ser un clásico de la literatura española contemporánea.

Hace mucho que quedaron atrás los tiempos en los cuales la historiografía española y en español tenía que aceptar la colonización sistemática y devaluadora de autores foráneos, así como la imposición de temas e interpretaciones, tantas veces negrolegendarias. El lector actual de historia tiene mucho y excelente para elegir. En 'La conquista española olvidada' (Crítica), Manuel Trillo, bajo la perspectiva de un 'reportaje de la historia', que daría para una película, documental o teleserie, reconstruye paso a paso (es literal, pues acompaña fotografías como prueba incontestable de su viaje), la expedición que tomó posesión el 12 de febrero de 1781 en nombre de Carlos III del puesto de San José, cerca del lago Michigan. Fue un capitán de milicias de la Luisiana de nombre Eugenio Pourée quien atravesó setecientos kilómetros de hielo y nieve en lo más crudo del invierno para tomar al mando de una tropa de colonos e indígenas aliados la posición dominada por los británicos. Que por supuesto no esperaban semejante acción ofensiva hispana. De profesión mercader de pieles, agricultor, patrón de barco en el río Missisippi y empresario, Poureé regresó para contarlo a San Luis de Missouri, principal plaza española en la región.

Trillo apunta a un nuevo escenario de la intervención española en la guerra de independencia estadounidense, mientras el gran historiador y economista Gabriel Tortella nos coloca ante el vértigo de nuestro tiempo. En 'Las grandes revoluciones' (La Esfera de los Libros) analiza en perspectiva comparada la estructura, causa y evolución de las revoluciones contemporáneas, tanto políticas como económicas y tecnológicas. Quien espere las clásicas interpretaciones dogmáticas y teleológicas hallará en este libro materia abundante para cuestionar los desbarajustes utopistas y descubrirá que, en el modo revolucionario de gestionar el cambio, se hallan los orígenes de la dictadura moderna.

Otro valiente cuestionamiento de verdades cansadas se encuentra en 'Lucha de gigantes' (Desperta Ferro), de Roberto Muñoz Bolaños. Edición impecable, con abundantes mapas y fotografías, muestra la lucha de las ideas navales que precedió y superó al conflicto. Una pena de guerra, como señaló Niall Ferguson.

Publicar en dos tomos, más de dos mil páginas, todas las cartas de Joyce es una de las muchas hazañas de Páginas de Espuma. Es la edición mundial más completa. En el prólogo, Diego Garrido, traductor y editor de las mismas, recuerda a los anteriores compiladores: Stuart Gilbert y Richard Ellmann. Este hombre aburrido, famoso, serio, cortés y sin un duro, no paró de enviar epístolas, entre otras, de amor y erotismo a Nora. Ella quemó las suyas propias. La correspondencia abarca las primeras cuatro décadas del siglo XX. Cartas a Ibsen, Yeats, Pound, Svevo, Zweig, Eliot, Larbaud, Sylvia Beach, H. G. Wells u O´Casey. Las cartas a su hermano Stanislaus abarcan un montón de páginas. La única carta a un español, como sabemos, fue a Dámaso Alonso (31-10-1925), comentándole su versión de 'Retrato del artista adolescente', que Dámaso quería traducir por 'Retrato del artista joven' que le desagradó al irlandés.

Siguiendo este género, casi difunto, de la correspondencia escrita a mano o mecanografiada, publica Salamandra el libro 'Nuevas cartas memorables'. Una compilación de Shaun Usher, uno de los grandes especialistas en epistológrafos. Las cartas van desde la que le escribió María Estuardo a Enrique III de Francia, hasta la de Mario Puzo a Marlon Brando comentándole el final de su novela 'El Padrino'. Políticos, escritores, científicos, cineastas, empresarios y demás pasan por estas páginas. Por ejemplo, una carta de Gandhi a Hitler. U otra de un niño de doce años llamado Fidel Castro al Presidente de los EEUU, Franklin Roosvelt: «…Si quieres, dame un billete de diez dólares verde americano, en la carta, porque no he visto nunca un billete de diez dólares verde americano y me gustaría tener uno…». Si Roosvelt hubiera contestado quizás nos hubiéramos ahorrado muchos quebraderos de cabeza. Libro de gran formato incluye fotos, las propias cartas, índices y referencias.

Y termino con 'El mundo monástico' de Andrew Jotischky, publicado por Erasmus, una obra monumental sobre el ascetismo escrita por el catedrático de la Universidad de Londres. Erudito y didáctico, cuya primera edición inglesa la publicó hace unos meses la Yale University Press. Y 'Pequeña biografía de la filosofía francesa' de Stephen Gaukroger y Knox Peden (Alianza), un buen homenaje a una de las filosofías mundiales más influyentes, a diferencia de la nuestra perdida siempre en vacuedades. Añado a Jorge Freire, el más joven de nuestros filósofos, que quizás nos redima (como ya en el pasado y presente hubo otras excepciones) con su obra cada vez más asentada y elaborada. Ejemplo es este su último libro, 'Palabra de honor', Premio de ensayo Sapientia Córdis, editado por Ceu Ediciones.

La pregunta por la esencia del cristianismo sigue siendo una de las preguntas que más interpelan al pensamiento. Una cuestión que también se puede plantear desde el significado del cristianismo para la cultura y para la vida social, política y económica. Olivier Boulnois, filósofo francés, director de estudios de la prestigiosa École Pratique des Hautes Études publica 'San Pablo y la filosofía', de ediciones San Pablo, uno de los libros imprescindibles para desentrañar el origen del cristianismo a partir de los escritos de san Pablo. Lo que hace Boulnois es interrogar el sentido de la propuesta paulina, que contribuyó decisivamente a configurar el cristianismo, desde el método fenomenológico. El libro es una investigación filosófica del cristianismo en la que se ofrece una respuesta a qué lugar ocupa Pablo de Tarso en la historia de la filosofía, a través también de las afirmaciones de Agustín de Hipona, Pascal, Kieerkegard, Heidegger o Ricoeur, autores que no dejaron de dialogar con el converso en el camino de Damasco.

En la línea del discipulado de Étienne Gilson nos encontramos con una novedad en el marco de los efectos del 750 aniversario de la muerte de Tomás de Aquino. El profesor Sthepen L. Brock, de la Universidad romana de la Santa Cruz y de la Universidad de Chicago nos entrega, en Encuentro, 'La filosofía de santo Tomás de Aquino. Un esbozo', que nos presenta a un Tomás lúcido, ameno, reflexivo, dialógico, fresco, necesario para todos los tiempos. El Tomás de Aquino de Brock tiene no poco de Chesterton y de lo que da la diferencia entre el Tomas de Aquino que atrajo a Umberto Eco y la escolástica.

Por último, la editorial Rialp nos trae uno de los más certeros análisis de las ideologías líquidas y de la política tal y como se está configurando hoy, el escrito por el profesor norteamericano Jason Blakely, en la estela de Charles Taylor, 'Perdidos entre ideologías. Cómo interpretar la vida política actual'. Imprescindible para analizar la cartografía de la política y de los fenómenos emergentes de las nuevas formas políticas que pretenden colonizar nuestras vidas.

Empecemos por 'Los mejores vestidos de la historia del cine (Hollywood 1930-1966)', un festival de trajes vaporosos y electrizantes que colecciona Guillermo Balmori en un volumen lleno de glamour y publicado por Notorious Ediciones. «Belleza, elegancia y sofisticación fueron los pilares estéticos sobre los que se sustentó aquella fábrica de sueños, y cuyo mayor exponente fueron los portentosos vestidos que lucieron sus grandes estrellas femeninas», escribe Balmori en el texto de contracubierta. Ricardo López firma el prólogo y Enrique Alegrete aporta las fotografías. Maravillosamente ilustrado, es uno de esos libros imprescindibles a la hora de hacer un regalo a la novia de uno por su cumpleaños.

El segundo es una 'nouvelle' de Robert Louis Stevenson que todo el mundo conoce, aunque no sea más que por sus numerosas adaptaciones cinematográficas: 'El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde' (editorial Reino de Cordelia, traducción de Susana Carral e ilustraciones de Víctor Coyote), cuya primera edición, de 1886, encuadernada junto con la también 'editio princeps' de 'El dinamitero' (1885), obra de Stevenson escrita en colaboración con su esposa Fanny Van de Grift, tengo la fortuna de estar viendo ahora mismo en una estantería claramente privilegiada de mi cada vez más babélica biblioteca. Todos ustedes saben de qué va esa fantástica 'nouvelle': de que los seres humanos somos a la vez buenos y malos, a lo peor porque tal vez Bien y Mal sean una y la misma cosa, como propalaba el inefable Heráclito el Oscuro.

Y para terminar, en orden cronológico descendente, 'Huye la hora' (Cátedra), una preciosa antología que agavilla los cien mejores poemas de Francisco de Quevedo, alguien que para Borges era, más que un escritor, «una dilatada y compleja literatura». Los mandos de la nave de este espléndido florilegio los empuñan dos filólogos hispánicos de excepción: Fernando Plata (Colgate University, Hamilton, NY) y Adrián J, Sáez (Università Ca' Foscari, Venecia).

Las obras inclasificables quizá se expliquen mejor por descarte. 'La piedra blanda' (Random House) no es un novela gráfica ni un cómic ni un libro de arte, aunque comparta características con estos formatos. Fruto de la feliz unión entre la escritura de Rodrigo Cortés y los grabados de Tomás Hijo, el volumen se presenta en una edición exquisita en la que todo invita al tacto y a la pausa. El resultado es una fábula que bebe de la tradición y el mito, narrada en un lenguaje gráfico que consigue ser al tiempo rugoso, inédito e intuitivamente navegable. Cuenta la historia de Pedro de Poco, un hombre que reacciona ante lo extraordinario con impasibilidad y con perplejidad ante lo común. El contraste tiene efectos tan paradójicos como significativos. La mezcla del humor, lo milagroso y lo cotidiano logran dotar estas páginas de un singular aliento poético.

'El jardinero y la muerte' (Impedimenta) son las memorias de duelo por la muerte del padre de Gueorgui Gospodínov. En ellas se muestra a un hombre duro y bueno que sabía convertir en una historia sublime el suceso más trivial. Criado en una cultura que no contempla la verbalización del afecto, su padre demostraba el amor por su familia a través de su jardín. Para mitigar la pérdida, el autor de este libro hondo y luminoso confía en que la devoción botánica de su progenitor le transmita la cualidad de las plantas: «saber morir con belleza sin morir en realidad».

Marcos Giralt Torrente sigue en 'Los ilusionistas' (Anagrama) la estela de otra brillante elegía al padre como es su libro 'Tiempo de vida'. Lo hace para escribir sobre su familia materna con la desinhibición, ausencia de juicio y mirada compasiva de entonces. La estirpe está encabezada por su abuelo, Gonzalo Torrente Ballester, cuya relevancia pública otorga a esta historia un interés añadido. La figura solar del abuelo llega a verse ensombrecida por otros fascinantes personajes del clan; todos ellos, seres extravagantes con tendencia a la fabulación. En estas conmovedoras memorias, la elegancia contiene todo exceso. Virtud que comparten los tres libros recomendados.

Sin duda, uno de los libros que más me han emocionado y sorprendido de lo que llevamos de este 2025 es 'El ataque de las cabras' (Random House), de Laura Chivite. Entre la fantasía y la realidad, la novela se trata de un inusual 'coming-of-age' mezclado con la crónica familiar, un relato de aprendizaje sobre las vicisitudes y embates de la vida que no se parece a nada, también un bello homenaje al poder de la ficción, que logra utilizar lo surrealista y sobrenatural para hablar de los que nos pasa como humanos, de sentimientos, emociones y vivencias que nos pueden remover a cualquier edad. Una extraordinaria novela sobre los fantasmas y los secretos que nos habitan, sobre el paso del tiempo y lo que éste hace con nosotros.

También se quedó conmigo 'Todo empieza con la sangre' (Alfaguara), la última novela de Aixa de la Cruz, una suerte de viaje por la educación sentimental de la protagonista, desde la infancia a la madurez, por los lugares oscuros e inexplicables del alma. A través de ese viaje, la novela consigue adentrarse en el corazón del lector, nos miramos a nosotros mismos y nos preguntamos por qué sentimos como sentimos, por qué actuamos como actuamos, qué fue de aquello que estaba en nuestra vida y ya no está, qué fue de aquellas personas que fuimos y ya no somos, de aquellas que una vez amamos y ya no están a nuestro lado. Un libro tan bello como doloroso sobre la búsqueda insaciable del deseo, sobre la fuerza y la fragilidad de las relaciones sentimentales.

Aunque no se trate de una novedad, este año, la editorial Tránsito ha recuperado en una cuidada edición en castellano 'Recuerdo…', una de las grandes obras de la escritora estadounidense Natalie Clifford Barney, en la que evoca su historia de amor con la poeta Renée Vivien. El libro se lee como una eterna declaración de pasión y esperanza, también como una celebración visceral y extraordinariamente moderna del romance entre dos mujeres. Pero, sobre todo,se lee como un hermoso testimonio del amor más allá de la muerte a través de la escritura.

Sobre 'Ciudad de cadáveres', de Ota Yako (Satori). Hace ahora ochenta años, mientras aún flotaba ceniza en el aire y el espanto de la muerte se sobreponía a la incertidumbre de la vida, la escritora Ota Yako comenzó a escribir el primer testimonio literario de Hiroshima. Este libro nace del mismo corazón del desastre, con la lucidez y el valor de quien no quiso esperar a que el horror se enfriara. Cada página tiembla al contarnos la devastación con una sensibilidad tan intensa como contenida y una prosa tan serena como feroz.

Ahora: 'Apuntes para una despedida', de Javier Serena (Almadía). Con una voz que huye del artificio y una sensibilidad que desborda la página, Serena escribe sobre dos vidas que se buscan sabiendo que no llegarán a encontrarse y lo hace con elegancia, sin tópicos ni lamentos. La novela es también el retrato certero de una época: la precariedad -laboral y vital-, la fragilidad de los vínculos o la repercusión en la salud mental son más que el telón de fondo de esta historia cargada de emoción y autenticidad.

'El vuelo del hombre', de Benjamín G. Rosado (Seix Barral) es una novela que indaga en el misterio del lenguaje, la memoria y la huella del pensamiento y nos arrastra hacia territorios donde la erudición se funde con la emoción más honda. Con el sabor de las novelas clásicas de aventuras y una estructura narrativa tan libre como precisa, Rosado ha construido una atmósfera hipnótica, una novela inteligente y audaz.

'Recuérdame bailando', de Mara Torres (Planeta) es un acto de amor radical, la autora transforma el dolor por el suicidio de su hermana Aly en memoria compartida, en verdad íntima que se abre al lector con una honestidad estremecedora. Torres se enfrenta a la herida con delicadeza y valentía, sin importarle exponerse, y nos invita a mirar de frente lo que suele esconderse. Un testimonio universal sobre la pérdida, el amor y la memoria escrito con una fuerza serena y belleza en cada recuerdo.

Cuatro libros que son siete novelas, todas con ese componente imprescindible en la buena ficción criminal: la capacidad para enganchar al lector y, a la vez, llevarlo más allá de la trama y mostrarle, desde la impunidad de la literatura, la crudeza de las sombras del mundo.

'El misterio de la mujer tatuada' (Salamandra), de Akimitsu Takagi, es un clásico del policiaco japonés, escrito en 1948 y ambientado en el Tokio posbélico, que nada tiene que envidiar a la novela negra estadounidense más sucia, la de Chandler y Hammett, y utiliza sus técnicas para narrarnos, a partir del asesinato de una misteriosa joven, en cuya piel se dibuja un codiciado tatuaje, toda una época.

Algo más modernas, pero consideradas un referente, son las novelas protagonizadas por el comisario de la Brigada Nacional de Homicidios de Estocolmo Martin Beck. Creado por Maj Sjöwall y Per Wahlöö, Beck, germen de la ficción criminal nórdica tal y como la conocemos hoy, se convierte en la herramienta perfecta para pasearnos por los años 60 y 70 del estado del bienestar sueco y criticarlo. RBA acaba de recuperar por fin, en 'La historia de un crimen I', las cuatro primeras entregas de sus investigaciones. La lectura de 'Roseanna', publicada originalmente en 1965 e inicio de la serie, es una de las razones por las que, y aquí me atrevo a pasarme a la primera persona, empecé a amar el género.

Por último, dos títulos ligeros, ideales para no darle demasiadas vueltas a la cabeza más allá del disfrute que siempre nos regala un buen enigma: 'Veneno para escritores' (Siruela), del italiano Nicola Lecca, que recoge la entrevista para la televisión de una novelista sospechosa de haber matado a cuatro colegas en una casa de retiro literario e introduce la crítica al sector editorial en la receta del misterio; y 'Asesinato en el Lago de Garda' (Ático de los Libros), donde el británico Tom Hindle escoge el entorno de una lujosísima boda para situar un impactante asesinato. En este caso, todas las opciones de lectura son correctas.

Tres grandes ferias del libro en español a lo largo del año. Buenos Aires, Guadalajara (México), Madrid. Comienza la española en el Paseo de Coches del Retiro allí se citan autores, editoriales, libreros, críticos lo esencial, lectores. Sin lectores, no hay libros. Valgan tres apuestas en español, para que nadie se equivoque a la hora de elegir libro y, sobre todo, disponer de su tiempo. Lo más caro, hoy.

Gonzalo Suárez (Oviedo, 1934) con 'El caso de las cabezas cortadas' (Nórdica, prólogo de Javier Cercas). Sesenta y siete años después de haber sido dibujados, Suárez les pone letras a unas formidables viñetas y el resultado es memorable. Logra una trama imprevisible (despampanante final) con unos personajes alocados y sencillos, una acción que desborda toda lógica, cambios de ritmo y, sobre todo, un texto literario en el que la palabra brilla con autoridad, guía y marca la diferencia. Una obra deliciosa, sugerente, ligera en su profundidad irónica.

Francisco Umbral (Madrid, 1932-2007) publicó, hace ahora medio siglo, uno de los libros más literarios, sentidos, conmovedores, bellos y trágicos de la España del siglo XX, 'Mortal y Rosa' (Austral). Para conmemorarlo como merece, esta nueva edición, con un excelente prólogo de Santos Sanz Villanueva. Cumbre de la prosa novelística y ensayística, un libro sin género, pero con talento, sentido y sensibilidad literaria a raudales. Aquí se evoca, y de qué manera, la muerte de su hijo, quien muere antes de cumplir seis años. La pérdida, el anhelo, la presencia de tal ausencia, Umbral se adentra en un monólogo en el que la muerte, la terrible muerte, la malsana muerte es un viaje al fin de la noche. Relámpagos de amarga lucidez vital y literaria.

Pilar Carrera (Orense, 1975) es catedrática de Comunicación en la Universidad Carlos III de Madrid, publica 'La comunicación en el diván. Efectos políticos del imaginario digital' (Cátedra). No hay título más elocuente para contar lo que está ocurriendo en la plaza pública de los medios y en el contenedor de lo digital. Como señala en dos de sus capítulos más relevantes de este poderoso ensayo la cosa está entre las ficciones y el espectáculo. Se han pulverizado los límites de lo que fue lo mediático para enlazarse con las consecuencias políticas que atañen a muy diversos ámbitos ciudadanos. Entre ellos, lo íntimo, algo esencial en las sociedades democráticas. Un ensayo tan poderoso en su contenido como necesario en tiempos tan inquietantes como los presentes.

'El eclipse del padre', de Gabriel Albiac (La Esfera de los Libros) es un ambicioso estudio de la figura del padre después de los estragos posmodernos. El autor convoca en su ayuda a toda la cultura occidental, de Aquiles a Lacan, pasando por los versos de Ovidio, las cabezas decapitadas de Caravaggio, los cuentos de Fitzgerald o las películas de Brian de Palma. Albiac siendo un caso único en la filosofía española -un filósofo con voluntad de estilo, tan literato como pensador- y leerlo es, como siempre, un extraordinario placer.

'Vallesordo', de Jonathan Arribas (Libros del Asteroide) es, bajo la apariencia de una entrañable narración sobre la infancia, una inteligente reflexión sobre la identidad y el sentimiento de pertenencia. Nico tiene diez años y vive en un pequeño pueblo del interior. Su peripecia narra su pugna por ser diferente y, al mismo tiempo, ser aceptado por los demás. Un libro brillante y originalísimo, que no se parece a ningún otro.

'El efecto Rashomon', de Juan Laborda Barceló (Traveler), se inscribe en una larga tradición que hace del cuento una herramienta de indagación filosófica. Los relatos aquí contenidos abordan cuestiones como la violencia o la realidad. Hay rastro de Camus en 'El peso del humo', de Baudrillard en 'El banquete presidencial' y de Girard en 'La caza'. Asimismo, Laborda se sirve de su erudición histórica (ya desplegada en otros de sus libros, como 'En guerra con los berberiscos') para entablar un brillante juego con las ucronías: en un relato, un soldado de los Tercios desembarca en Inglaterra después del fracaso de la Gran Armada, desatando una cadena de acontecimientos…

La publicación en dos gruesos tomos de la 'Obra reunida' del poeta Pedro Garfias (Centro Cultural de Estudios del 27) debiera ser celebrada con salvas de veintiún cañonazos. Garfias (1901-1967) es recordado por su poema 'Asturias', musicado por Víctor Manuel, y por su aportación a la vanguardia (fue uno de los fundadores del ultraísmo), pero también fue un gran prosista. Sus textos sobre flamenco son un tesoro. Francisco Estévez y Juan Pascual Gay, sus editores, han hecho un gran trabajo.

La última novela de Andrés Trapiello, 'Me piden que regrese' (Destino), explora un territorio desgraciadamente muy vivido en la memoria de muchos pero casi virgen en cuanto a la literatura se refiere, la del Madrid de la inmediata posguerra. Él ha roto esa suerte de estigma con una narración en momentos terrible, con descripciones como la del policía de la DGS que persigue con obsesión a Benjamín Smith, un español nacionalizado norteamericano que la OSS utiliza para hacer que un gerifalte del Régimen franquista sea apartado por sus compañeros; la del niño de doce años que ayuda a Benjamín a rastrear en una ciudad que ya no reconoce; la de la descripción misma de los bajos de la DGS en una especie de katábasis de todo un pueblo; la del contraste entre los que salían de Pasapoga en las madrugadas mientras al lado las cuerdas de presos eran trasladados a destinos ciertos. Junto a esto las fiestas en el Palace, las debutantes con sus Balenciagas, Manolete y sus faenas y finalmente la historia hecha literatura de la mano vicaria de Pío Baroja hacen de esta narración algo único, la de convertirse en la novela de la posguerra española.

'Barbara Gunz' (Confluencias), de Rafael Maldonado narra, entre otras cosas, la fase más trágica de aquel noviembre madrileño en que las tropas de Yagüe y Varela asediaban la capital. La creación de Mario Suz, médico de la mítica tierra de Majer, se encuentra en el Madrid asediado con la misión de recabar información sobre los planes del ejército franquista es un feliz hallazgo narrativo. Gracias a ello conocerá a Bárbara Gunz en un aprendizaje del amor que culminará en 1958, ya en Majer, en la figura de Aurora Montenegro. El autor cultiva como pocos el modo trágico, casi olvidado ahora y que Maldonado admiró en Faulkner. Una narración de lo mejor que se ha escrito últimamente sobre nuestra guerra civil.

'Estival' (Sexto Piso), de Guillermo Aguirre, es un canto a la luz y la armonía en la pausa de una vida que se cumple todos los años en los veranos pasados en un pueblo. Sutil, veraz, a veces terrible, sobre todo honesta, ofrece más de lo que promete. Es de lo que está hecha la buena literatura.

Hay Chaves Nogales para rato. Resulta que en los cinco volúmenes y sus más de 3.600 páginas que publicó Libros del Asteroide hace unos años solo estaba un tercio de toda la obra que el periodista sevillano realmente escribió. Para dar con todo lo que faltaba por descubrir ha hecho falta que la profesora Yolanda Morató persiguiera durante años -unos quince años, dice la editorial El Paseo- el rastro del trabajo periodístico de Chaves Nogales desde que se exilió. Escapó de la Guerra Civil española y se encontró con la Segunda Guerra Mundial. Trabajó de manera incansable para agencias como Havas y Reuters y sus artículos se publicaron en periódicos de Buenos Aires, Brasil o Canadá. Ahora, por fin, podremos leerlos. Más de 600 de estas piezas inéditas las publicará El Paseo en tres volúmenes, el primero de los cuales, 'Diarios de la Segunda Guerra Mundial. Inéditos (1939-1944) 1. Desde París', ya está en las librerías. En estas crónicas figuran las mejores cualidades de uno de los grandes nombres del periodismo patrio: ese ojo audaz para el día a día de las calles, esa lucidez para detectar los peligros del totalitarismo...

Y si alguien le aguanta el pulso a Chaves Nogales entre los grandes del periodismo español, aunque éste desde el género de la columna, es Julio Camba. Sí, ha salido otra recopilación de artículos de Camba. Pero esta llega con el empaque que da la colección Letras Hispánicas de Cátedra. Francisco Fuster, gran experto en el articulista gallego, se ha encargado de escribir el prólogo de esta nueva reedición de 'Mis páginas mejores'. Esta antología, dice, quizá sea «lo más parecido a esa autobiografía que Camba siempre se negó a escribir».

Para completar este trío de recomendaciones periodísticas hay que cruzar el charco, que por algo la revista 'The New Yorker' está de aniversario. Se cumplen cien años de una publicación que ha transformado el rostro de la ficción contemporánea y el periodismo literario. Antes de que nombres como los de Truman Capote, John Hersey, Hannah Arendt o John Cheever se ligaran a esta cabecera, estuvo Harold Ross, el director que tuvo la audacia de lanzarla. Porque hoy es una publicación más que consolidada, pero en los primeros años de andadura hubo tiempo para todo tipo de anécdotas. James Thurber, uno de los que ayudaron a Ross a construir la revista, recuerda esa época en los divertidos 'Mis años con Ross' (Libros Walden).

La historia de la música está marcada por cambios tecnológicos que la impulsan hacia nuevas revoluciones y ampliaciones de la sensibilidad. 'The Come Up: historia oral del hip-hop' (Liburuak), de Jonathan Abrams, un periodista de Deportes del 'The New York Times', es el magnífico relato contado por sus protagonistas de cómo el género nació el 11 de agosto de 1973, a través de la invención del 'breakbeat' por DJ Kool Herc. Lo hizo con dos vinilos 'funk' y la repetición del puente instrumental, al darse cuenta que era lo que más se bailoteaba en las fiestas que montaba en el Bronx. Luego ya vendrían los raperos y el crecimiento del árbol del hip-hop con su florido ramaje (grafiti, break-dance...) como uno de los grandes cambios culturales del siglo XX, hasta la dominación final actual con derivados como el reggaeton. Del ghetto al áureo magisterio del 'teto'... (¡no rimen!)

En otro desorden vanguardista está la razonable biografía de Yoko Ono, de su amigo confeso David Sheef, 'Yoko' (Libros Cúpula), que debate la montaña de odio en contra de la artista japonesa, para empezar respecto a la separación de los Beatles (cuyos fans aún le tendrían que estar agradecidos, sostiene su autor). Socia de los Fluxus de John Cage y La Monte Young, el arte conceptual, el cine experimental y el berreo punk o su reconversión inesperada como reina Disco, amén de una diva valiente y poderosa desde la fragilidad de sus performances de feminismo pionero, el mundo, bien lo saben, ha sido muy cruel con ella: uno de los mayores sacos de boxeo de la Historia, con incontables amenazas serias de muerte sobre su persona. La culpa de todo.

No quisiera olvidar 'Diario de Nueva York' del joven Iván Zulueta (Pepitas de Calabaza), que a sus 20 años se fue a crecer en la capital del mundo. Las ínfulas del protogenio no acabaron de cuajar y le vemos como un monzalbete neurótico, lúcido, trepador y entrañabilísimo en una lectura amena, divertida y esclarecedora. El futuro cineasta de 'Arrebato', película de culto española por excelencia, no para de ir al cine y escribir sobre lo que ve, caiga el tótem que caiga (Cassavetes, Buñuel…), y se nos destapa un poco como el Kafka de sus ídem. Un texto clave porque derriba el mito sobre este viaje de fantasía muy terrenal respecto a la fantasiosa entrada de Wikipedia al respecto.

No se pierdan la poesía en esta Feria del Libro de Madrid. Visite sus casetas, la caseta de Visor, de Vaso roto, de Pre-Textos, de Hiperión. Busquen los libros de Ultramarinos, de Dilema, de la Bella Varsovia, de La uÑa RoTa, de Candaya, de Adonais, de Vitrubio, de Reino de Cordelia, de cualquiera de las muchas y buenas editoriales que nos ofrecen en su catálogo libros que han de sorprenderles.

La poesía es la artesanía de la literatura, un trabajo hecho para emocionar. Uno de los libros destacados de esta feria sin duda es la 'Poesía Completa' de Álvaro Pombo (Vitrubio), último Premio Cervantes, conocido y reconocido como novelista pero del que hay que decir que es uno de nuestros grandes poetas, con una voz personal, con un estilo y un mundo totalmente propios. A destacar también la edición de la 'Odisea' que ha realizado Francisco J. Pérez para Abada.

Entre las propuestas de poesía extranjera no se pierdan 'Rapsodia de la poeta griega', de Phoebe Giannisi (Vaso Roto), y las lúcidas reflexiones, la alta prosa poética de Anne Carson en su libro 'Norma enrevesada' ( también en Vaso Roto) y un libro potente y sorprendente llamado 'Cómo lavar un corazón', de Bhanu Kapil ( La uÑa RoTa). En la poesía hispanoamericana hay que destacar el libro de Piedad Bonnett 'Los hombres de mi vida' ( Visor), un libro que es un diario de intensidades, y 'Devoción por las costumbres de los pájaros', de Mario Campaña (Dilema).

Respecto a la poesía española busquen la 'Poesía reunida' de Ángel Rupérez (Casi una leyenda) y a dos autores jóvenes que ya forman parte de nuestro canon más exigente: Carlos Pardo con 'La comedia de la carne' (La Bella Varsovia) y Pablo García Casado con 'Cada uno es mucha gente' ( Visor). Un libro lleno de poesía y misterio, una aventura a nuestras sacralidades es 'La belleza de la huella', de José Luis Puerto (Eolas), y un viaje a los esplendores y las pérdidas son 'Miserable vejez' de Luis Antonio de Villena y 'Ritual', de Marcos Ricardo Barnatán (ambos en Visor), 'Venir desde tan lejos' de Sánchez Rosillo (Tusquets) y ese satírico y sentimental 'El octavo día' de Juan Barja ( Abada). Libros todos ellos que invitan a mirar de otra manera, a ser conciencia de nuestro tiempo, fiesta de la más alta poesía en esta Feria.

Desde su sillón preferido, puede usted ser director de escena, imaginando montajes de la obra leída. Le sugerimos algunos de los mejores títulos recientes de literatura dramática. Para empezar, volvamos a los siempre 'contemporáneos' clásicos griegos. 'Orestíada' (Guillermo Escolar) es la única trilogía conservada de Esquilo que ahora nos llega de la mano de Ernesto Caballero y Karina Garantivá. Los impulsores de la iniciativa Teatro Urgente nos proponen una relectura de potente enfoque, en el que cobra actualidad la sangrienta historia de la familia de los Átridas y su cadena de venganzas. Orestes se interroga y nos interroga: «La pregunta surgirá siempre: ¿Qué hacemos con este odio? ¿Dónde se termina?».

Un clásico imprescindible de nuestro tiempo es Antonio Buero Vallejo. Al cumplirse este año el 25 aniversario de su fallecimiento, la Fundación Castro publica 'Obras completas I y II', y prepara el III. El tomo I recoge su producción desde 1949 hasta 1975, con piezas inolvidables como 'Historia de una escalera' —dirigida en su estreno, en 1949, por Cayetano Luca de Tena—. El segundo entre 1976-2000, junto a obras no representadas y versiones de Buero de piezas ajenas. La excelente edición e introducción corre a cargo del catedrático e investigador Javier Huerta Calvo.

Figura destacada de nuestros actuales escenarios es Josep Maria Miró. Del Premio Nacional de Literatura Dramática ve la luz 'Teatro reunido I y II' (Punto de Vista). Explora la complejidad de la sociedad de hoy en obras como 'El principio de Arquímedes' sobre prejuicios y linchamientos.

De María Velasco, también Premio de Literatura Dramática, 'Vendrán los alienígenas y tendrán tus ojos' (La uÑa RoTa), fresca indagación, a la vez profunda y divertida, sobre el amor en esta época revuelta... y amenazadora y repleta de incertidumbre. Así, en 'Kathleen y Simone' (Fundamentos), estupendo hipotético encuentro entre la filósofa y activista Simone Weil y otra figura del momento, la contralto británica Kathleen Ferrier, en el Londres de la Segunda Guerra Mundial, Santiago Araúz de Robles clama contra la guerra y la deshumanización.

Se acerca la Feria del libro de Madrid y quisiera comenzar con un chiste de Flavita Banana titulado 'Una posibilidad no tan remota'. En él, se muestra una larga cola de firmas, en que la gente espera la dedicatoria de un relevante autor top en ventas. El cartel de presentación reza así: «Hoy firma: Doctor Coáchez, autor del éxito: 'Leer es de imbéciles', más de 100.000 ejemplares vendidos». Este es uno de los casi 200 chistes gráficos que se recopilan en el volumen 'Archivos Espiatorios', publicado por Caramba. La siempre mordaz Flavita disecciona de forma aguda la sociedad contemporánea, creando un cómic que, al contrario que el libro citado anteriormente en el gag, es de lectura obligatoria para personas inteligentes; y este será el hilo conductor de mi selección de títulos para la feria; es decir, un puñado de cómics que, tras su lectura, hagan reflexionar.

Mi segunda sugerencia es 'Como los ricos saquean el planeta, y cómo impedírselo', de Hervé Kempf y Juan Mendez, que llega de las manos de Gairboux Books. El tema de este volumen es un análisis rotundo del problema del cambio climático, y las medidas urgentes a adoptar para paliarlo. Los historietistas ponen el dedo en la yaga al explicar que la contaminación también es cuestión de status, ya que el 10% de los más ricos son responsables del 48% de las emisiones de los gases de efecto invernadero.

Otro cómic interesante es 'Trabajar y vivir' de Fabien Toulmé, igualmente publicado en Gairboux Books. El autor galo recorre el mundo analizando la relación de los humanos con el trabajo. Su investigación se inicia con el estudio de la 'Gran dimisión', que se produce tras el confinamiento del COVID-19; en el que miles de personas dimiten de su puesto. Más allá de la cuestión salarial (el fenómeno incluye a altos ejecutivos con abultados sueldos), el cómic pone de relieve que la relación entre vida y trabajo es mucho más compleja que la sencilla fórmula neoliberal de que «éxito económico es igual a felicidad».

Y, finalmente, es obligado recomendar dos rediciones recientes: 'Palestina', de Joe Sacco y 'El Dr. Vértigo', de Martí.

La primero de ellos, publicado por Planeta Cómics, no necesita presentación. Joe Sacco es lo más parecido que existe a un periodista de raza; solo que, en lugar de texto, plasma su trabajo en viñetas. Esta obra es fruto de sus experiencias durante su estancia en Palestina, y tiene su complemento perfecto en 'La Guerra de Gaza', publicada el pasado año en Reservoir Books, en la que se posiciona de forma clara en contra de la matanza injustificable que Israel está perpetrando en la citada franja.

La lectura del segundo, publicado por La Cúpula, supuso para mí en su momento una reflexión más que profunda sobre la fragilidad humana. A pesar de su forma fantástica (el Dr. Vértigo no es otra cosa que un imposible terapeuta con poderes astrales que le permiten viajar a lo más profundo del subconsciente humano), el fondo de la historia, es otro. La protagonista es Alicia, una mujer de 34 años, casada, ama de casa, y con una vida rutinaria y vacía que cae en manos de un psiquiatra perverso que la manipula en beneficio propio. Martí se asesora junto a profesionales de la psiquiatría para crear esta historia, en la que se pone de relieve lo complejo de nuestra psique, la facilidad con la que puede ser manipulada, y el modo en que condiciona las elecciones vitales que conforman nuestra realidad personal.

Lo dicho, 5 cómics para pensar, que sin duda no dejarán indiferentes a quienes los adquieran en la Feria del Libro de Madrid.

Y ya estaría. ¡Pocos deberes!