Cuatro historias de renuncia y dolor en la frontera entre Venezuela y Colombia

«¿Cómo decidiste qué traer en la maleta?», le pregunté. Rosalí Sánchez, una niña muy viva de 12 años, procedente de Maracay (a 737 kilómetros de Cúcuta), me mira y responde: «Traje la ropa que más me gusta» . ¿Y ni una muñeca? «No. Tenía que elegir y preferí mi ropa». La madre, Reina Jácome, contable, dice que van a Bucaramanga , a 195 kilómetros más de camino, donde le espera el trabajo que le consiguió un pariente colombiano. Pero no tienen dónde alojarse: en cuanto saben que son venezolanos, les niegan una habitación. «Tengo un bebé. Lloro y me pesa no haberlo traído , pero estaría durmiendo en la calle, expuesto y sin saber dónde bañarlo… Lo dejé con la abuela. Trato de enviarle 40.000 pesos semanales (12 euros). Rosalí me mira en silencio. ¿Qué te gustaría hacer cuando llegues? «Ir a la escuela» , sonríe.

«Muy corto, mami . Como mínimo 50», dice Adrián Rincón mientras mide la longitud de su pelo. Karelis Nieves agarra su melena y se va: no le alcanza para vender mechones. Tiene 23 años, lleva un mes en Cúcuta y su puesto de arepas que no da para enviar 15 euros a su pequeña Valentina que dejó en Maracay. «No sé qué hacer. Necesito tener el pelo más largo ; trabajo de cualquier cosa, menos de prostituta». Quiere ahorrar para regresar, pero tampoco sabe para qué. «El gobierno tomó el supermercado Bicentenario, donde trabajaba. Y todo lo que se toma, lo destruye».

«Ya no teníamos amigos. Todos se fueron» , dice Danny Márquez (31 años). «Es la primera vez en mi vida que piso un refugio, pero lo peor ya pasó: 12 horas en autobús desde Barquisimeto y las requisas de la Guardia Nacional, que si se enamora de algo, te lo quita» , asegura. Profesionales, solteros, ligeros de equipaje. El dinero extra, escondido en el cinturón; la nostalgia es visible en los ojos. «Lloré, mi madre lloró; dos años diciendo “no me voy”, pero ya es imposible», dice Eneido Márquez (33 años). Y hace cuentas: «Chile es la mejor opción , 300 dólares en billetes y pasaporte en regla. Pero soy hijo único y no sé si volveré a ver a mis padres».