El clamor de tres generaciones de labradores: «Queremos ser agricultores y no nos dejan»

Antes, en el pueblo se plantaba mucho cereal. «Por la noche las eras parecían una verbena», recuerda con cariño el abuelo Ángel, ya jubilado. Era la época en la que el trigo «se vendía al gobierno» y este fijaba los precios. Actualmente esas colinas están más desnudas, prima el olivo y algo de almendro y pistacho, el cultivo de moda en latitudes más bajas. Gran parte de la oliva se convertirá en aceite que disfrutarán en mesas de medio mundo.

El mayor de los Domingo empezó como jornalero, luego fue tractorista y, como el dueño le dejaba sembrar algo, empezó a expandir el negocio a base de trabajar de sol a sol, sábados y domingos incluidos. Antes de jubilarse, ya se había hecho con más de un tractor, pero fue el hijo quien más invirtió en maquinaria para empresa familiar. Hoy, en su nave de Valaracete, hay media decena de vehículos, entre tractores, cosechadoras, vibradoras... «Ahora hay que hacer mucha inversión. Antes con un aparato de 3.000 o 4.000 euros lo tenías, y ahora cualquier máquina cuesta 250.000 euros. Mi hijo me dijo en la pandemia que no quería estudiar y desde entonces trabaja conmigo. Y gracias a que ha comenzado con el negocio montado, porque para cualquier otro joven estos gastos son inviables», relata Ángel hijo. Como Javier, aunque su generación ya empezaba a huir del campo a las ciudades, él siempre supo que le tiraba la tierra.

Tras la Guerra Civil, teoriza Tomás García Azcárate, doctor en Economía del CSIC, el Plan de Estabilización de 1958 fue el primer gran hito que revolucionó el campo. Abrió España al mundo y provocó la mecanización de las explotaciones, llenando el vacío de los emigrantes que empezaban a marcharse a las ciudades. La entrada de España en la Comunidad Económica Europea, ya en los ochenta, fue la segunda gran transformación: creó un mercado más grande para los productos españoles y provocó un cambio de mentalidad en el sector. «Los hijos de esos agricultores son hoy empresarios que han llevado a cabo magníficas aventuras como el desarrollo que hemos tenido en aceite, frutas y hortalizas», subraya García Azcárate. «En el sector agroalimentario actual somos uno de los grandes países exportadores por calidad y por reputación».

Se ha avanzado mucho también, explica Ángel hijo, en protección del medio ambiente. «Y yo que me alegro. Nosotros o cuidamos el campo o se va al pijo», reconoce este madrileño, que en los últimos años tiene parte de su producción en cultivo ecológico. «Sólo criticamos las medidas que nos imponen sin conocimiento. Cuando eres un profesional no va a venir un perroflauta, de derechas o de izquierdas, a enseñarte cómo se maneja el cultivo», apunta. «Ahora hay una ley que nos obliga a podar el olivo antes del 31 de marzo. ¡Si terminamos de recoger aceituna el 1 de marzo! Escamujar en enero o febrero es dejar el árbol desnudo», zanja.

Si seguimos por este camino, asume Ángel, ve el futuro difícil para la generación de Javier y las que vienen detrás. «Los de mi edad no quiere venir al campo y, entre los mayores, muchos dicen que tienen paro y no les hace falta. Al final hay que tirar de gente de fuera», señala el veinteañero. «Se habla de la España vacía, pero no habría que llenarla si no la hubieran dejado vaciarse. Es mejor mantener el medio rural, preocuparse por él, que tener que dar subvenciones para recuperarlo», añade su padre.

«Queremos ser agricultores y no nos dejan. Vivir dignamente de nuestra explotación. No hacernos ricos». De una forma tan sencilla, pero cargada con tanta complejidad detrás, resume Ángel Ortega su petición. Segunda generación viva de trabajadores del campo, con una explotación de regadío y secano en la que siembran cereales, girasol, berzas, remolacha... Estos días ha salido a la calle para reclamar precisamente eso, que una profesión que para ellos es más que un trabajo sea viable y mínimamente rentable. Y es que al sacar la calculadora no siempre salen las cuentas y «a más de uno, le da pérdidas». Su padre, Ángel también, de 83 años, ha dejado hace poco de manejar el tractor, pero no de subirse a él para admirar las tierras de Honrubia de Cerrato (Palencia) a las que ha dedicado «toda la vida», como antes su padre, su abuelo... Y ahora también su nieto, Álvaro, de 33, parte de esa nueva generación que se ha ido incorporando a un sector cuya esencia, producir materias primas, no ha cambiado, aunque sí la forma de hacerlo. Y no sólo por la mecanización (todavía recuerda cuando, al volver de la mili, su padre compró el primer tractor, un Massey), sino sobre todo por la burocracia. Es su cruz, penan. «Hay días que echo más horas con los papeles que con el tractor», señala Álvaro, mientras su abuelo resopla y eleva la mirada sólo de pensarlo. «¡Es una vergüenza!», dice.

Autónomos, no pueden trabajar con libertad. Lamentan el exceso de 'jefes' urbanitas que «nos obligan a sembrar lo que ellos quieren, los porcentajes, lo que dejar de barbecho, cuándo hacerlo... Te dicen todo». Programar una campaña es un auténtico sudoku que cada año eleva su nivel de complejidad, apunta Ángel, que a sus 55 años ha pasado por todas las fases, ahora adentrados en una «digitalización» que impone la PAC y que no sólo choca con un sector que de media ronda los 60 años, sino también con un medio rural donde «ni hay internet y muchas zonas sin cobertura», remarca Álvaro, quien tras acabar el instituto, hizo un grado superior de Capacitación Agrícola y después Ingeniería Agrícola. Para él no es un problema manejarse en la red. «Se legisla con total desconocimiento desde los despachos de Bruselas, donde hay muchos que no sabrían distinguir el trigo de la cebada», se queja, mientras su padre e su hijo asienten con la cabeza.

Y luego están los precios, el principal problema, dicen. «Nos fijan el de venta y de compra», censuran, y los costes «han subido que es un disparate». Pero lo que reciben no lo ha hecho, ni de lejos, en igual medida. Todavía recuerda el abuelo Ángel aquel trigo panificable que hace más de sesenta años se lo llegaron a pagar «a 33 pesetas el kilo (unos 20 céntimos); ahora la tonelada está a 200 euros». Aunque requería de mayor esfuerzo físico, «proporcionalmente, era más rentable antes, porque los 'imputs' eran menores», lamenta Ángel. «Antes para producir gastabas uno, y ahora, cien», subraya Álvaro. «Nunca pensé que la cotización en Nueva York iba a afectar al cereal en Palencia», reconoce, el veterano de la familia. «No queremos ayudas. Queremos precios justos», inciden los dos que ahora están en activo, que no conciben que se reciban pagos por dejar de cultivar, que se prime igual a quien tiene otra actividad o ya se jubiló, y que las «compensaciones» de la PAC en el campo no se reflejen en las tiendas. «Se dispara el precio en el mercado y nosotros ni lo vemos».

Por no hablar de la «competencia desleal» de otros países donde además de una mano de obra más barata, la normativa no es más laxa. No acaban de entender el misterio de los transgénicos, que en la Unión Europea «no producimos, pero sí compramos, y los comemos en la carne con que se alimentan los animales o directamente».

Las protestas actuales, señala el profesor García Azcárate, en parte el resultado de una nueva revolución que ha llegado de la mano de la digitalización: «El gran debate es como conseguir que la agricultura 4.0 no deje de lado a la clase media agrícola. En España hay unas 800.000 explotaciones agrarias y unas 600.000 reciben ayudas de la PAC. Hay que ver cómo podrían participar estas últimas de esta revolución para generar valor añadido», declara este economista, que asume que no se puede rejuvenecer el campo ni imponer la agricultura verde «si las explotaciones están en números rojos».

Quizás por eso, de momento, el amor a la tierra es todavía algo que «se lleva en la sangre». «Si volviera a nacer, volvería a ser agricultor», declaran los tres Ortega. «Pero igual que te digo todos los impedimentos, nos queda la libertad de estar donde queremos. Esto no es un negocio, que también, sino un estilo de vida», defiende Álvaro, que unos días pasa una hora en el tractor y otros dieciocho, con los pinares, laderas, bosques y montes como oficina. «Es lo que has visto, mamado, y quieres continuar en ello a pesar de todas las inclemencias, papeleo y tiempo».