En la piel de un corredor del encierro: «Va por ti, papá»

Días atrás Sánchez ya anunciaba que este año iba a ser «muy especial« para él. Este mozo, que trabaja en los corrales del gas y ha sido vaquero en Garcigrande y Valdellán, así como mayoral de la ganadería de Miguel Reta, un conocido pastor de los encierros de Pamplona, heredó su afición por los toros y los encierros de su padre y de su abuelo. »Los dos van a correr a mi lado«, explicaba con la voz algo quebrada.

Antes del encierro de hoy, su madre le hizo prometer que no haría ninguna tontería. «No quiero más disgustos este año», le dijo resignada porque sabía que no podría impedir que Pablo corriera el encierro. Desde los 16 años se recorre toda Navarra, de encierro en encierro, y tras dos años de espera por la pandemia, sabía que no se lo perdería. Ni éste, ni ninguno de los encierros de los Sanfermines 2022.

Sánchez acostumbra a ver el encierrillo nocturno en el que trasladan los toros de los corrales del gas hasta los de Santo Domingo, y en lugar de irse de fiesta como tantos, se recoge en su casa para estar descansado al día siguiente. ¿Qué tiene el encierro para sacrificar tantas noches de juerga? «No lo sabe nadie hasta que se pone delante del animal. Es como una droga, un chute de adrenalina, te suben las pulsaciones«, describe. Y si eso ocurre en cualquier encierro, en los de Pamplona, con toros de mayor trapío, que imponen más, aún es mayor.

Ha sufrido algún varetazo, así como pisotones y golpes. En 2017 cayó ante un Miura que casi se lo lleva por delante, y otro que iba detrás le saltó por encima. «Fue un buen susto», admite, pero no le arrebató las ganas de seguir desafiando a la muerte.

Tampoco a Juan Antonio García los golpes que ha sufrido hoy en el tramo del Ayuntamiento le han quitado la ilusión. «A ver cómo me encuentro mañana, pero espero estar aquí también«, dice este alicantino de 60 años que lleva viniendo a los Sanfermines desde hace veinte. Cuando estaba subiendo la cuesta de Santo Domingo ha visto que la manada se escoraba hacia la barrera y ha intentado esquivarla, pero se ha visto empujado al suelo y enseguida desde el vallado lo han apartado. »Me han dicho que ha sido el cabestro que iba primero«, relata este veterano corredor, que pretende seguir »hasta que pueda« porque es una afición que lleva en el corazón. »Los que critican el encierro tendrían que probarlo«, defiende.

Félix Laparte está razonablemente satisfecho con su debut. «Han venido bastante rápidos. Al principio lanzando un poco la cabeza y me he tenido que apartar, pero luego me he metido otra vez con los toros que venían detrás. He podido coger un poco lateral el toro, pero para ser el primer encierro, bien», relata este pamplonés de 25 años.

«Me he tenido que apartar, pero luego me he metido otra vez con los toros que venían detrás»

Desde que cumplió los 18, es un asiduo corredor del encierro. Solo para dar descanso a su madre, Laparte dejaba pasar alguno de cuando en cuando, pero este año, después de dos largos años de espera por el paréntesis que ha supuesto la pandemia, no piensa perderse ni uno.

Desde pequeño tenía claro que él quería ser uno de esos que corrían delante de los toros. Se bregó en los encierros de los pueblos y esperó con ganas el momento de poder debutar en Pamplona al cumplir la mayoría de edad. «No hay nada como los Sanfermines, es el mundial de los encierros«, dice.

Su abuelo solía correr y él quiso seguir sus pasos. «Para los que nos gusta desde pequeños, es una sensación increíble«, asegura, aunque difícil de explicar. Un secreto que comparte esa hermandad tan peculiar de los corredores de encierros.

Con las primeras luces del día, un nutrido grupo de ellos se congregó a las puertas de San Lorenzo. Muchos, posiblemente, hacía tiempo que no pisaban una iglesia, pero hoy era 7 de julio, San Fermín, y toda ayuda es poca cuando uno va a ponerse ante un toro, sin más capote que un periódico en la mano y unas piernas con las que correr. El párroco, Javier Leoz, les abría las puertas veinte minutos antes de las 7 de la mañana y en la capilla de San Fermín recibían la bendición. Faltaba aún una hora para que los toros de Núñez del Cuvillo salieran de los corrales de Santo Domingo y enfilaran la cuesta como una exhalación camino a la plaza de toros, pero de pie ante el santo, algunos ya movían con inquietud las piernas. Los nervios se podían oler entre ese medio centenar de hombres y mujeres (aunque sobre todo hombres) de impoluto blanco y rojo. Hoy esos nervios se han calmado. El capotico del santo o la fortuna les ha protegido. Pero esos nervios volverán mañana, cuando muchos de ellos se jueguen de nuevo la vida por esa mezcla de tradición, adrenalina y recuerdo hacia los suyos.