Adiós a Canito, el fotógrafo amigo de las estrellas de Hollywood

Formaba parte del paisaje habitual de las Plazas de España. Al sonar el clarín y abrirse el portón, asomaba una figura menuda, que llevaba una gorrilla blanca –su seña de identificación–, con su firma, a bolígrafo: « Canito ».

Había nacido en Alicante , en 1912. Ayudaba a su padre en el alquiler de sillas y toldos cuando dió el primer capotazo a una becerra, que se había escapado. Intentó ser boxeador , en el peso mosca, por su escasa altura (igual que Pepito Aguayo, que llegó a ser el cámara de Luis Buñuel).

También quiso ser torero , me contaba: «En Linares , estuve con Manolete, en su habitación. Me preguntó: “¿Cómo has sido tú, como torero?” Le contesté: “He sido el más torpe del mundo, porque me cogían siempre los toros”. Él replicó: “Si te cogían, sería porque te quedabas quieto...” ¡Me puse más ancho!»

Durante la guerra, en Madrid , le enseñó el oficio de fotógrafo su amigo Gonzalo Guerra . Usó, primero, una Brownie; luego, una Leica, a la que él, como en los inventos del TBO, le unió un tubo. Al acabar la contienda, decidió ser fotógrafo taurino. Como conocía los dos oficios y sabía disparar en el momento justo, se fue haciendo un nombre: hacía reportajes a algunos toreros, colaboró en varios medios (en ABC, entre otros).

El destino quiso que fuera el único fotógrafo profesional presente en Linares, la tarde en que murió Manolete . Eso le hizo famoso, en el mundo entero. Me lo contaba con toda sencillez: «Iba yo entonces con Luis Miguel. Me debía dinero y me dijo: “Vente a Linares y liquidamos”. Por eso pude hacer aquellas fotografías , que dieron la vuelta al mundo. Tenía colas de gente en casa, para comprarlas. Abusaron un poco de mí pero fueron las que más fama y dinero me han dado... ¡Pobre Manolo ¡Lo he llorado toda la vida: más que a mi padre...» Luis Miguel era su gran amigo: «Ese “tío largo” de Quismondo era un “pájaro”, una “prenda”: orgulloso, inteligente...»

No sólo hizo fotos de toros. Fotografió toda una época, desde la posguerra hasta ayer mismo. Vivió un ambiente único, fue amigo personal de Ava Gardner, Lucía Bosé, Ernest Hemingway , Orson Welles, Grace Kelly y Rainiero, Deborah Kerr, Bing Crosby, Charlton Heston, Concha Piquer, Lola Piquer y Manolo Caracol, Juanita Reina, Juan Valderrama...

Siempre confesaba su debilidad por Ava (que, en broma, le llamaba por el apellido, cambiando una vocal y la ene por una eñe): «Era la mujer más bonita del mundo. Como algunos son muy beatos, no quieren que la compare con la Virgen. Yo le dije a mi mujer: “Asunto arreglado: para tí, la Virgen; para mí, Ava Gardner”». Su cara, en primer plano, es la cubierta del libro «Mitos de Cano», que logré hacer, con él, no sin trabajo: el orden no era su especialidad y su archivo fotográfico, que no debe perderse, comprende más de dos millones de instantáneas .

A Soraya , a la que llamaban «la princesa de los ojos tristes», logro retratarla sonriendo, en una fiesta flamenca. A Fleming , el descubridor de la penicilina, en el campo, con sombrero cordobés. A Charlton Heston, en el callejón de la Plaza de Pamplona. A Bing Crosby, delante de una sombrerería de la calle Sierpes. A Gary Cooper , toreando una becerra: como era tan alto, el animal parecía más chico. En el libro, usamos un pie de foto irónico, «Solo ante el peligro»: «Me dijo: “Si te vienes conmigo a Hollywood, haces un papel, en una película mía” A lo mejor, quería que yo hiciese de vaquero malo...»

Era, sobre todo, amigo de sus amigos, pero sabía distinguir: «El más simpático era Hemingway, don Ernesto, y no es porque yo me emborrachara con él. Pero todavía más genio era Orson Welles , y muy cariñoso». Siento debilidad por una fotografía de Cano: en una plaza de tientas, torean al alimón un joven muy moreno, en traje campero, y un señor de pelo escaso, vestido de chaqueta y pantalón. Sostiene cada uno una punta del capote. El más mayor se llama don José Ortega y Gasset; el más joven, don Domingo Ortega. No cabe resumir mejor la unión de toros y cultura.

Desde que cumplió los cien años, recibía muchos homenajes. Hace dos años, el Premio Nacional de Tauromaquia : «Mi mayor orgullo es que, por donde quiera que voy, la gente me quiere, me abraza...». Después de romperse el fémur, siguió yendo a las Plazas . Lo eché de menos, la semana pasada, en el enchiqueramiento de Valencia, donde siempre se sentaba, junto a la puerta, repartiendo abrazos.

Para hacerle rabiar, le preguntaban si tenía carrete en la máquina, si era verdad que sacaba movidas hasta a las estatuas... Él me gastaba la misma broma: «Yo, a Ud., le conozco desde antes de venir al mundo», y me contaba historias de viajes, con mis padres.

Descanse en paz, Canito , excepcional testigo de una época. En las Plazas de toros, al iniciarse los paseíllos, echaremos de menos su gorrilla blanca, sus abrazos y su sonrisa de buena persona.