Así suena la Feria de Abril de 2021

La lista de Spotify en la que recogemos parte de lo que habitualmente suena por primavera en Sevilla tiene tintes de autor. Es decir, ante una cita diferente, tanto que no va a celebrarse por segundo año consecutivo, una selección heterogénea. Estamos, por ello, a medio camino entre lo que se canta y se baila en la feria y lo que, tal vez, nos gustaría que de verdad sonase. Sevillanas y rumbas, por supuesto. Cinco horas donde cabe la evocación, el recuerdo y la sorpresa de escuchar lo que pudiendo estar presente, en realidad, nunca lo estuvo . Así transferimos un Real lejano y ficticio a la pantalla, jugando a que lo imposible tiene cabida.

La rumba, ese intercambio de poderes que cruzó el Atlántico, tomó cuerpo de ola, compás vivaracho y acento voluble, adereza las sevillanas. Son danza libre y contrapunto a la complicidad a pares . El grupo, o el cantante individual, las interpreta, y aquellos que no encontraron a su pareja acuden enfervorecidos a la masa para husmear sus posibilidades. Se levantan brazos en el aire, bostezan pies y castañuelas, el calor no supone un impedimento y el espacio, si no hay, se inventa. Las primeras grabaciones se remontan a principios del siglo pasado: 'Catalina mía', de Manuel Vallejo e Isabelita de Jerez, y 'Palito de ron', del Cojo de Huelva, son algunas de ellas. En esta entrada, sin embargo, todas las que escogemos son relativamente recientes, además de populares.

Bambino tomó legados ajenos, los ralentizó sosteniendo melodías en el éter y creó la escuela por la que pasan, entre otros artistas, María Jiménez , quien conserva esa forma de morir cantando y matando al oyente en cada pausa. Hay una rumba catalana que cobró esencia de garrote en las manos derecha de los guitarristas, otras que se acercan al tango y algunas, en su contratiempo, al tanguillo, como ese 'Ole y andando' de Salmarina, voz de charco. Las hay que proceden de lo cañí en su atmósfera: Los Chichos , Los Chorbos, Los Chunguitos, El Fary, El Luis… De cantaores de flamenco: La Paquera de Jerez, José Mercé , Camarón, La Marelu, Aurora Vargas, La Susi, Duquende, El Pele, Remedios Amaya… Y también de guitarristas: Paco de Lucía con aquella improvisación con la que rellenó el disco 'Fuente y caudal' (les sonará, 'Entre dos aguas'), Paco Cepero y Manolo Sanlúcar con lo que él mismo ha reconocido como el único temita de su carrera. Este es 'Caballo negro'.

Cuando me dispongo a clasificarlo todo en cajas y etiquetas, encuentro dificultades a la hora de ubicar a Kiko Veneno y a Peret. Dónde poner a Parrita , Muchachito Bombo Infierno, Raimundo Amador, Lola Flores , Manzanita , Camela, Niña Pastori, Tijeritas, Siempre Así y Pollito de California, ese rubio al que Camarón lanzó un zapato durante una grabación por gritarle '¡guapo!' en los jaleos. Qué los une y qué los separará, como diría Amaral. Y dónde encaja, dentro de todo ello, la oleada que en los 90 supusieron los trabajos de Ray Heredia, Navajita Plateá y Ketama , antes de que llegaran Los Delincuentes, Tomasito y Elbicho. Entiéndase todo como un conjunto cambiante y perecedero, en continua revisión y agrupado para el goce de cualquiera.

Un calé, tras una actuación, me comentó (rostro inquietante, mirada clara) que «las cosas buenas no duran más de quince minutos». El rasgueo de una sonanta, antes de que empiece la primera letra de la sevillana, dura apenas veinte segundos. Pues ese es el tiempo del que disponen los desparejados para solventar su futuro inmediato y no acabar bailando frente a un espejo. En el pasado, se cantaban tres palos. Desde hace décadas, cuatro . Y aquí, al tener el control de la música, cada cual tiene la opción de hacer las alteraciones que considere. Así se vive la feria por Internet.

Podríamos mencionar varios estilos de sevillanas en función de dónde coloquemos el prisma. Por su temática, las rocieras son fáciles de identificar; levantan nubarrones de polvo y miran, vanagloriándose durante el camino, a la ermita. Por su melodía, las corraleras . Por su popularidad, las clásicas . Por su velocidad, las bailables . Vinculadas a la religión están las bíblicas . A la chabacanería , como aquella de las bragas de agujeritos para que a la novia le entre el fresquito, algunas de las más recientes. Serán los tiempos que corren, la guasa que todo lo define. Rafael Riqueni amordaza la sevillana con cariño entre sus cuerdas y El Pali, sentado sobre una silla, ABC en mano y gafas de culo de vaso, las lanza salvajes, tan espontáneas como dolientes.

Por estas líneas, repasamos algunas de las formaciones más emblemáticas: los Hermanos Reyes , quienes modernizaron este estilo folclórico al incluir los estribillos, Cantores de Híspalis , Los Romeros de la Puebla y Amigos de Gines . Alguna promesa se deja entrever, como Samuel Serrano y José Luis Pérez-Vera, de eco orondo. El padre de este último, Juan Rafael, uno de los secretos mejor guardados del Rocío, también se descubre con cautela y paso firme. Parece hecho para gustar. La delicadeza de Manuel Pareja Obregón , José Manuel Soto , El Mani, recientemente fallecido, María de la Colina, Chiquetete , Rocío Jurado, Rafa Serna, Pepe Peregil y Manuel Lombo van sumando matices a este erial de albero que a base de color se va atestando de ramas. La Feria de Abril se ha fugado del almanaque este 2021, pero deja a su paso una estela de ruidos donde buscarla.