El Quijote oculto, ese libro «chapucero» lleno de erratas que se escribió en una cárcel

Como explica Nieves Concostrina en su libro «Menudas Quijostorias» (La Esfera de los Libros), existe debate entre los historiadores sobre en qué prisión se escribió el Quijote, si fue en la Real Cárcel de Sevilla , en la de Argamasilla de Alba o en otro lugar, pero no hay duda de que aquella oda a la libertad la redactó bajo cautiverio. Si fue en Sevilla lo hizo cuando cumplía una condena por no ingresar en las arcas del Estado el importe completo de una recaudación real para financiar la mal llamada Armada Invencible. Un juez corrupto llamado Gaspar de Vallejo le impuso una condena exagerada y una fianza tan desorbitada que incluso el Rey, Felipe II, le pidió que reconsiderara la pena. No hubo forma.

La cárcel de Sevilla era conocida por las condiciones extremas en las que vivían los presos. Cervantes escribió su novela entre piojos, chinches, pulgas, mala comida, agua sucia y delincuentes de la peor calaña . O al menos al principio tuvo esa compañía. Lo primero que se hacía era meter a los nuevos con los delincuentes más salvajes para sugerir de forma poco disimulada que, con sobornos, era fácil mejorar las condiciones. El hecho de que tuviera papel y tinta en su celda demuestra que se valió de ducados para escribir con no tantas privaciones su obra maestra.

En cualquier caso, ni la de Sevilla ni la de Argamasilla fue su primera estancia en prisión. Cervantes visitó la cárcel al menos cuatro veces: en Argel cuando estuvo preso de los Turcos; en Castro del Río (Córdoba) y dos veces en Sevilla, aunque la segunda nunca se ha podido probar.

Seis años antes de su primera impresión el libro era ya conocido en forma de novela corta con un par de historias inconexas. Esto había sido posible porque alguien había hecho circular varios manuscritos copiados a mano, despertando cierta expectación popular para que las historias continuaran en algo más sólido. Desde luego Cervantes, que no había cobrado ni un céntimo por la obra, también estaba por la labor de ampliar la obra, darle estructura de novela y ponerla a la venta. Un librero de Valladolid, Francisco de Robles, conocía el texto cuando era un manuscrito y sabía que podría gozar de éxito una vez publicado. Él recogió el guante.

Francisco de Robles se adelantó al resto de editores castellanos y, tras fingir que se tomaba unos días para decidir si lo aceptaba, se presentó sin avisar en la casa de Cervantes, al que le hizo ceder los derechos por una miseria. La cantidad fueron unos irrisorios 100 ducados, a cobrar cuando el Rey concediera permiso de publicación. Con las planillas bajo el brazo, el editor viajó a Valladolid para conseguir que el Consejo de Castilla aprobara la publicación. Cuenta Nieves Concostrina, que la súbita visita a «Cervantes le pilló con el pie cambiado. Aún no había juntado la historia original de la novelita con lo que luego amplió, no lo tenía dividido en capítulos, no había hecho una segunda lectura...».

El temor a no encontrar otro editor precipitó la decisión del escritor. En apenas un día reunió las historias, puso títulos en capítulos y casi no pudo ni leerlo una segunda vez. Y en verdad todo se hizo en un instante. El editor consiguió que el Consejo Real otorgara rápidamente el privilegio de impresión y lo envió a la imprenta de Juan de la Cuesta en Madrid. El trabajo aquí fue especialmente malo, como ilustran las numerosísimas erratas que incluían las 664 páginas del manuscrito original. Un corrector llamado Juan Álvarez fue el más probable responsable del despropósito.

Tampoco movió un dedo por evitar las erratas el escribano que debía corregir el texto. El corrector Francisco Murcia de la Llana , vecino de Alcalá de Henares , certificó el estado del libro sin apenas leerlo, a menos que fuera literalmente el lector más rápido de la historia. «Así se entienden los errores cronológicos del texto y el famoso episodio del rucio de Sancho, que tan pronto ha sido robado como aparecía más adelante, otra vez acompañando al escudero, sin explicación alguna», señala Nieves Concostrina, autora de « Menudas Quijostorias ». En el certificado oficial que aseguraba que en el libro no había erratas se incluían dos.

Aunque publicado en el peor papel del mercado, con una edición «chapucera» y en un texto plagado de erratas; nada pudo evitar que los 1000 ejemplares se vendieran como la espuma a partir del día 16 de enero de 1605. En poco tiempo aparecieron versiones copiadas de calidad aún peor y, dos años después, fue traducido al inglés, al francés y al portugués. Su éxito iba a resultar imparable, a pesar de todos los obstáculos.