La piel ahogada: viaje a la zona cero de la gota fría

Las cosas en las localidades de Orihuela , Redován, Molins, Dolores, Almoradí, San Fulgencio y Los Alcázares tardarán mucho en volver a la normalidad. Calculan que se necesitará alrededor de mes y medio para la limpieza , dos meses para la recuperación de las innumerables infraestructuras dañadas y más de un año para cobrar pérdidas compensadas por el Consorcio de Seguros. Por eso, muchos vecinos de estos pueblos afectados, que ven con frustración cómo empieza a diluirse ya la « melé» de periodistas , imploran por que no se aparte el foco de esta zona y se les abandone. Van a precisar mucha ayuda y va «para largo».

Así lo asegura, entre otros, el alcalde de Los Alcázares, Mario Cervera , el más joven de la Región de Murcia a sus 30 años. Tiene los ojos inyectados en sangre. Y no es una metáfora. No se sabe si llora por sus paisanos que le sacuden el brazo a cada segundo preguntándole a quién deben dirigirse para ser objeto de ayudas; o si es por las horas que lleva sin dormir desde que el pasado día 13 les llegase el torrente imparable del Segura.

Aquí, último punto antes de la entrada del cauce en el mar Menor , a los efectos del arrastre de todo lo caído aguas arriba hay que sumar un registro de récord: 300 litros por metro cuadrado en muy poco tiempo. De hecho, para algunos vecinos las esclusas del cielo reventaron sorpresivamente en « cosa de media hora» , en un día que había amanecido soleado. «Pero es que aquí caen 30 litros y también se inunda –lamenta el regidor socialista–. Se han hecho las cosas mal durante mucho tiempo: las obras han invadido zonas inundables y el resultado es esta catástrofe».

Desde la Universidad de Murcia, el geógrafo Alfredo Pérez Morales suscribe palabra por palabra esa reflexión. Hay un factor social que ha multiplicado las pérdidas y edificaciones afectadas –dice el profesor–, y que ha acrecentado el grave factor natural . Este municipio murciano es, para Pérez Nogales, el «paradigma de esa mala gestión territorial en cuanto a su adecuación al riesgo de inundaciones».

Ahora mismo, en este pueblo costero de 16.000 habitantes quedan cientos de miles de litros encharcados en sótanos y garajes, incluido el del propio ayuntamiento. Pero cuando se saca el agua, no se sabe ni dónde tirarla, porque se une a las corrientes de barro que aún lo enfangan todo. Se limpia sobre lo embarrado y vuelta a limpiar. Hasta que las dotaciones de forestales enviados por la comunidad autónoma y los miles de medios humanos dispuestos, entre Protección Civil, Bomberos y operarios, no acaben de limpiar las calles, no se podrán desatascar las casas.

Sin exagerar, la vista aérea de Los Alcázares pinta un paisaje devastado por un tsunami. El polvo denso impregna hasta el último cartel y hay problemas para caminar sin resbalar o sin tropezar con postes y ramas caídas. Se asemeja un poco a la atmósfera de una escena de wéstern americano . Solo que aquí los árboles arrasados son palmeras y no barrillas ni matojos. El alcalde lo empieza a tener claro. Gestionará un desastre sin precedentes, con daños que ahora mismo ya ascienden a 150 millones de euros, pero también «tomará medidas que muchos alcacereños no entenderán, como el derribo de viviendas construidas en mitad de una rambla», declara Cervera.

De hecho, hace una semana la avenida del río tuvo que esquivar esas construcciones, desparramándose a los lados. La fuerza del agua hizo el resto. Fue descomunal. Ha tirado muros de contención, ha roto el río por diversos puntos cauce arriba, el caudal desbordado ha saltado autovías y cruzado instalaciones. No ha respetado siquiera la vulnerabilidad de unos habitantes que no hace ni tres años, en diciembre de 2016, acometieron las reformas de sus viviendas y negocios por una embestida bestial de la naturaleza. Loli y sus paisanos recuerdan, como un espectro, esa última inundación, porque cuando acaban de pagar aquello, « viene este monstruo» . «Si entonces nos pareció el fin del mundo, ahora se ha quedado en una anécdota», anota José García, miembro de Protección Civil en Los Alcázares.

Es curioso que en este lugar del planeta, donde la Madre Tierra regala más horas de luz solar, un cielo azul intenso y playas paradisíacas, la misma naturaleza se enfade en ocasiones con esta virulencia. Sus residentes empiezan a estar acostumbrados, sin estarlo.

Susana Peláez y Jesús Méndez son dueños de una inmobiliaria. Quién mejor que ellos para surcar el pueblo por lugares casi intransitables, trazando las incontables pérdidas ocasionadas en el 50% de las viviendas. Tampoco olvidan 2016. Perdieron 8.000 euros con aquella tromba. Las ayudas no sufragaron ni mil. « No hubo navidades para nadie en todo el pueblo. Ahora –llora con mucho pesar Susana–, mi hijo de 18 años no va a empezar la universidad. Nos ha ofrecido demorar el pago de la matrícula al curso que viene, porque sabe que va a hacer falta.Tenemos cuatro hijos más». Este matrimonio muestra cómo el agua arrancó de cuajo el escaparate y vació el interior de su negocio.

El medio de vida de los agricultores locales , como José Garre, se ha ido «al garete», ha quedado sepultado. Pero la tierra rebrotará», agita optimista este veterano de la huerta murciana mientras limpia los trazos de barro adheridos a la estatua del actor oriundo José Sazatornil, en el paseo marítimo.

Más arriba, en el alicantino Almoradí, su regidora María Gómez está a las puertas de la casa consistorial frente a la cuba que todavía reparte, siete días después del desastre, agua potable a sus habitantes. Gómez comenta que «en los frigoríficos de toda Europa van a notar esta desgracia, porque el 70%de la huerta (labrada de alcachofas, lechugas, patatas) se ha perdido».

La regidora casi no se cree la frase que suelta, a bocajarro: «Pienso que el lunes [por la mañana] podré poner el pueblo en marcha ». La parálisis de agua, suministro eléctrico, educativa se despedirá de este municipio alicantino que, en palabras de un paisano, las ha pasado canutas . La alcaldesa popular demanda ahora «cambios estructurales». La misma tubería de conducción del agua potable reventó con la rotura del Segura y los azarbes. «Usan una conducción paralela. Hay que buscar alternativas», sostiene.

«Se ha ocupado territorio fluvial de forma imprudente . Se han incumplido las leyes del agua y también las del suelo. Así de claro. En todos los municipios afectados o bien no existen sistemas de canalización de aguas pluviales o bien están mal diseñados y calculados para poder asumir lluvias torrenciales de más de 100 litros en una hora. Y el resultado salta a la vista. No hemos trabajado la adaptación al riesgo y a los extremos atmosféricos de la nueva realidad climática». La crítica es de Jorge Olcina, catedrático de Geografía y director del Laboratorio de Climatología de la Universidad de Alicante , y va dirigida a las administraciones local, regional y estatal.

El de las obras «indebidas» es un debate que ha espoleado esta depresión atmosférica. En la calle, también se da vida a encendidas argumentaciones sobre el poder del cambio climático y, no podía faltar tampoco, en una España polarizada en lo político, la indignación contra dirigentes que no se han puesto ni las botas de agua para su visita a las zonas anegadas. Una «caricatura» de Pedro Sánchez en el helicóptero asegurando lo inundada que estaba la zona ha corrido más que el agua: el piloto de la aeronave tuvo que corregirle. «Eso no está inundado, señor presidente, es el mar Menor».

«¿Dónde están los Bardem y los Richard Gere en esta tragedia?», protesta enérgico Ángel Saura, de 58 años, y continúa limpiando con su esposa, Raquel, los enseres destrozados de su casa en el barrio del Escorratel , en Orihuela. Enfrente, Conchi Garrigues, 76 años, no hace distingos. Muchos se encolerizan al mentar a la única víctima» política que se ha cobrado la tormenta, el director general de Emergencias de Murcia. Conchi no tuvo tiempo, como él, de ir al teatro en pleno temporal. Esta anciana llora, con la casa limpia, pero completamente vacía tras desecharlo todo. Lo peor es revivir el «susto» que se le ha encajado en el cuerpo . Ella y muchos oriolanos nos dicen que le han cogido mucho miedo al agua. «No se me quitará mientras viva. Y tuve suerte. A mi vecina con tetraplejia no la podían ni sacar de la vivienda porque se atrancó su puerta. Casi no lo cuenta», relata Conchi.

Francis es un bombero a punto de jubilarse del pueblo vecino, Bigastro. Oraniza turnos de voluntarios en la pedanía de Molins, pocos kilómetros al sureste de Orihuela. «Los bomberos se jugaron literalmente la vida». No habla por hablar . Aporta la prueba más fidedigna, un vídeo donde un par de efectivos intentan salvar la vida de un crío agarrado a un árbol y la de su madre, en el Palmeral de Orihuela. El metro largo de altura que alcanza el agua amenaza la estabilidad del vehículo . Los bomberos dudan de que puedan llegar donde está el niño y dan al traste con sus perspectivas de salvarse. Pero lo hicieron.

«Hay que reconocerles a estos hombres su trabajo», añade Félix. A los mandos de dos sargentos, Juan Carlos y Manolo, decenas de dotaciones de bomberos están bregando contra las viviendas inundadas en Molins, Redován, Orihuela y Dolores días después. Jornadas interminables de 16 horas , sin descanso. Lo cuentan precisamente durante un receso Agustín Mompeán y Santiago Fernández. Estos bomberos reciben con una sonrisa la comida que les ofrece, muy agradecida, una señora damnificada a la que auxiliaron.

También quieren reclamar su espacio los operarios de Red de Carreteras del Estado, como el grupo formado por Israel Picó y «los dos Rafas», que en el tapón de la N-340 solventan el parón de tráfico prolongado durante días, porque las vías estaban atascadas debido a los múltiples desprendimientos de tierra y rocas. Más suerte tiene la Unidad Militar de Emergencias, siempre acompañada por esa codiciada cuota de popularidad.

Estos días han sido vitoreados en Murcia y Alicante. Ajenos a ovaciones, el brigada Javier y el cabo Fernández se enfangan en los palmos de barro acumulados en el colegio Antonio Sequerós de Orihuela. Quieren devolver a su ritmo habitual a un centro que da cobertura a los niños con necesidades especiales de toda la comarca de la Vega Baja. El 30%de ellos van en silla de ruedas . En la singular «pugna», resulta fácil dar a cada uno su lugar: sin la tarea conjunta de una marea de 2.000 voluntarios, ONG y miles de operarios y agentes de todos los cuerpos, esta pesadilla no acabaría aquí.