Puerco dinero

Todo es dinero: lo percibí de forma descarnada en un reciente viaje a Marrakesh. Destino preferente del pijerío europeo, ese que se embelesa con el orientalismo y que confunde pobreza con exotismo, la ciudad marroquí es toda ella un enorme zoco, donde los ciudadanos ven salir e irse el sol con una única meta en mente: sacar dinero a los turistas. Llega a resultar agotador caminar por sus calles rechazando propuestas de todo tipo, y uno acaba siendo consciente de la necesidad acuciante de dirhams de los lugareños para tapar las goteras de su miseria cronificada.

Fui a una barbacoa en casa de unos amigos y todo el mundo hablaba de dinero. Cuánto gana aquel, cuánto le han pagado por la casa a ese otro, cómo te sale la declaración de la renta. La conversación sobre dinero no solo me aburre, también me produce fatiga, en realidad me da asco. No puedo entender a esa gente que solo tiene en la cabeza eso, el dinero, y que vive como si su cerebro fuera una calculadora. Cuando nada evidencia de forma tan clarividente la catadura humana de las personas como la propensión al dinero: a más dinero —es casi matemático, diría—, más despreciable.

Asumo que soy un privilegiado. Puedo ir pagando mis facturas, los acreedores no me persiguen y tengo oportunidad de permitirme caprichos discretos. Pero si algo tengo que agradecerle a mi padre fue su falta de ambición, en su acepción codiciosa, que yo he recibido como la mejor herencia moral. Conformarse, no querer ir más allá, ayuda mucho a dormir tranquilo cada noche. Por el camino de la ambición, uno llega a generarse necesidades que acaban transformando el carácter, hasta el punto de que dejas de reconocerte a ti mismo. La ansiedad por ganar hace que te olvides de vivir. No hay, llegados a este término, mucha diferencia entre el pordiosero del zoco de Marrakesh y el pudiente que se desvive por amasar: ambos viven angustiados soñando exclusivamente con el dinero.