Abril

Sí, habrá pasado. Si no, ¿cómo se explica el milagro, aquel que asombraba a otro genio –¿o debemos escribir «jenio»?–, de Moguer, por más señas, cuando se asomaba por días así al campo y decía: «Abril venía, / lleno todo de flores amarillas…». Se asombraba, como Juan de la Cruz, como nosotros, como las nubes que viajan, como el aire que pasa, como los pájaros que todo lo ven desde allá arriba… «¡El día / era una gracia perfumada de oro, / en un dorado despertar de vida!». Los dos de la mano, Juan de la Cruz y Juan Ramón, describiendo el milagro de la Mano. Si el de Fontiveros, «… Mil gracias derramando, / pasó por estos sotos con presura, / y, yéndolos mirando, / con sola su figura / vestidos los dejó de fermosura». Si el de Moguer: «…El sol ungía de amarillo el mundo, / con sus luces caídas; / ¡ay, por los lirios áureos, / el agua de oro, tibia…». Con la labor de la Mano y estas dos voces, el campo es un altar ante el que hay que arrodillarse. Miremos los sembrados y los campos espontáneos, los árboles, los ríos, las flores que cantan cosecha, los verdes únicos… «…Mi Amado, las montañas, / los valles solitarios nemorosos, / las ínsulas extrañas, / los ríos sonorosos, / el silbo de los aires amorosos…». Campo abierto, de todos; campo feliz, campo rebosante, enamoradamente mío, mío, mío… En lecho de luz quiero quedarme «entre las azucenas olvidado…».