Este madrugón de Corpus

Hoy es el primer día de los dos grandes madrugones del calendario litúrgico popular sevillano. Los dos grandes madrugones anuales del sevillano tela de clásico son: el del Corpus y el de la Virgen de los Reyes. Dice el refrán que no por mucho madrugar amanece más temprano. Mentira cochina. Negando el refrán, cuando el sevillano madruga en el Corpus o en la Virgen de los Reyes tiene la absoluta certeza de que va a amanecer más temprano en su impaciencia. En la Ronda del Jueves Santo, el asistente le dice al calonge que está en el patíbulo de la Puerta de San Miguel de la Catedral: «La ciudad está sosegada y en calma como corresponde a la festividad del día». El sol, como si fuera el asistente, en la Ronda de estas mañanas sevillanas de Corpus y de Virgen de los Reyes, le dice al calonge que ha dicho la misa de alba ante la Patrona o que está revisando las uvas del Aljarafe y las espigas de la Vega de Carmona en la Custodia: «La ciudad está nerviosa y novelera, como corresponde a la festividad del día». Son dos amaneceres que tienen algo de mañana de Domingo de Ramos, en que la ciudad estrena. Dos mañanas sin más tarde que un cartel de toros en El Arenal. Como dijo Núñez Herrera de la Semana Santa, hoy parece que nunca ha sido Corpus, de la impaciencia nerviosa, de la novelería de volver a vivir lo que tantas veces vivimos. Como cuando estamos esperando que salga la Virgen de los Reyes por la Puerta de los Palos parece que nunca ha sido 15 de agosto, ni que nunca ha habido en las cuatro esquinas del paso con palio de tumbilla como cuatro explosiones de bombas de racimo de nardos, arma de destrucción masiva de la emoción de las almas al pedir las tres gracias a la Madre del Niño Guasón con zapatitos de plata y corona de ala ancha.

Madrugón y Madrugada. El otro refrán en este caso cierto: al que madruga, Dios le ayuda. Dios le ayuda a Sevilla a seguir siendo Sevilla a pesar de los tiempos que corren porque madruga hoy y madrugará el 15 de agosto. Y porque en una Madrugada en vela tiene la máxima expresión de su propia esencia, las dos caras de Jano de la misma Esperanza en la Macarena y en Triana.

El Día de la Virgen de los Reyes tenía antaño su Madrugada. La víspera montaban en torno a la Catedral, en las Gradas Altas y Bajas, como una velada, con puestos y aguaduchos, donde venía temprano la gente de los pueblos, andando, a cumplir promesas ante la Virgen. Las hodiernas y como desaforadas vísperas de Corpus tienen ya algo de Madrugada de escaparates adornados y balcones colgados por la Carrera de la Custodia. Cuidado, que la víspera puede hacer olvidar a la fiesta, en esta Sevilla que últimamente todo lo saca de quicio, de canon y de medida. Menos la impaciencia nerviosa y novelera de este madrugón de toda la vida, este retorno a la infancia en que parece siempre que es hoy el primer día que nos lo pegamos y que nuestra madre aún nos está riñendo: «Niño, que vamos a llegar tarde al Corpus».