El hijo del alguacilillo

Enrique el Lebrija conoció el frío eterno de la 'corná' en el pecho de su hermano Manuel, que se dejó ir apuntillando a un novillo de Diego Garrido. Y siempre tuvo esa cicatriz escondida en el filo de su cuchillo cuando atronaba a los toros de Sevilla. En su silencio habitó siempre el sueño de su nieto. Salir a los medios y acunarse el toro para cantarle una nana con la muleta y dejarlo dormido. Poner el tendido en chaladura con la cadencia pastueña del toreo sevillano. Inaugurar una exposición de verticalidades. Estrenar en el mejor escenario del mundo la coreografía del peligro convertido en belleza que ensayó desde niño en el Castillo, paraíso de Juncal, de todos los juncales del toreo. Cuando suene el pasodoble y el toricantano pise las huellas del caballo de su padre, cuando su tía Macarena le esté rezando por dentro a la Esperanza desde la barrera del Siete, se habrá cumplido un rito que sólo la arquería de la Maestranza sabe conservar: el triunfo de la escuela de la tapia. El chiquillo que creció afilando puntillas, cepillando chambergos para el despeje, recogiendo las sobras de los tentaderos, vaciando los terrones de sus zapatos, secando los pantalones cortos en las encinas, llevando los trastos al maletero y poniéndole la palma de su mano en el hocico —eje, toro— a la cabeza disecada de 'Flautino' va entrar hoy en el templo del Faraón, vestido de Giraldilla, para buscar los duendes de la lentitud y dejar tranquilo a Morante porque la escuela continúa. Hay que abrir bien los ojos. Hoy se hace torero, a mayor gloria de Sevilla, el hijo del alguacilillo.