El «Ronaldo» de los cabestros debuta en los Sanfermines

Si los corredores se entrenan como Rocky en su último combate, también lo hacen los bueyes: «Tres veces por semana se los corre a caballo y hacemos que pasen puertas. Los hay resabiados y con mal genio, esos no valen. A San Fermín llevamos lo mejor de la casa ».

El peso de estos cabestros, castrados antes de que cumplan un año, oscila entre los 600 y los 700 kilos y tienen de seis a ocho primaveras. «Los hay de hasta una tonelada , pero a Pamplona no los llevamos. Son moles y para correr el encierro no sirven». La estrella de su envío es «Preciso» , con sus lunares y sus botines «chocolate». «Es un figura –dice López–. Me apuesto la vida (y no la pierdo) a que se posicionará el primero en el encierro. Es el Cristiano Ronaldo de la ganadería ». Herrado con el número 4, ha sufrido media docena de cornadas , pero se ha crecido ante el castigo como el negro toro de Miguel Hernández. «Sabe mucho. Antes se quedaba quieto y le pegaban; ahora se escabulle y sabe sortear las embestidas de los toros. Es un animal tremendamente inteligente». Este bello ejemplar acude con nobleza a la llamada de su jefe. «“Preciso”, ven». Y «Preciso» trota a su encuentro. Su otra apuesta es «Corredor» , marcado a fuego con el 2. Este último, junto a «Sevillano» , exhibe el carácter más revoltoso: «Serán los capitanes de los corrales».

Como sus hermanos –hijos la mayoría de los sementales «Guerrero» y «Campechano» –, pastan a orillas del Tajo, en la finca alcarreña «El Maquilón». Entre chopos y álamos, se crían como emperadores y con un único oficio: «Comer y comer. Ese es su trabajo y su hobby ». Pienso, paja y forraje componen su dieta en las cien hectáreas de campo donde habitan. Su crianza implica un elevado precio más allá del sacrificio: «Comen tanto que cuesta más criarlos que al ganado bravo», asegura. Y saca a relucir a los animalistas: «Son unos hipócritas. Los prefieren en chuletones ».

Ahora, tras dos décadas como criador de bueyes, cumple su sueño de debutar en la feria que popularizó Hemingway : «Estoy loco de felicidad. Y más aún con lo difícil que está el mundo taurino». Desde hace una semana, José María López no concilia el sueño. Como cuando se vestía de luces. En su duermevela, las noches anuncian chupinazos en los que sus cabestros guían los encierros de Victoriano del Río, Miura, Cuvillo, Cebada Gago, Jandilla… «Me despierto cada minuto». Pamplona es desde hoy la ciudad que nunca duerme.