El viaje que cambió la vida de Goytisolo

Javier Villuendas

Esta funcionalidad es sólo para registrados

Iniciar sesión

15/02/2019
Actualizado a las 17:32h.

Compartir

Esta funcionalidad es sólo para registrados

Iniciar sesión

Esta funcionalidad es sólo para suscriptores

Suscribete

Para estimular la afición y la alfabetización como llave trascendental de futuro de país, los colegios marroquíes llevan a su enjambre de niños a ver libros, y estos corretean y gritan y disfrutan alrededor de los numerosos stands infantiles, solo superados en cantidad por los de estudios del Corán. El magnífico puesto de Gallimard se encuentra en la entrada, marcando territorio. Pero el pabellón de España, en el centro del recinto tejado con conchas gigantes, brilla y protagoniza esta vigésimoquinta feria del libro y la edición de Casablanca (Marruecos). Somos el país invitado de honor en SIEL . En nuestro cortijo, además de libros expuestos de Ida Vitale ( última ganadora del Cervantes ), Sara Mesa , Javier Marias , cómics de Carlos Giménez o de cocina de Martín Berasategui , entre muchos otros, se pueden ver unas sugerentes fotografías de Juan Goytisolo y del campo almeriense en un viaje trascendental para el futuro del escritor disidente, el de «molesto, luego existo».

Almería, sus paisajes, los de Níjar o La Chanca, marcaron al transgresor novelista catalán hasta tal punto de cambiar su residencia... pero a Marruecos, en una especie de prolongación de la esencia y experiencia almeriense. Eso sería ya en los 80, tras vivir en Estados Unidos. Pero volvamos a mitad de los 50, cuando Goytisolo y su amigo el cineasta Vicente Aranda bajan al sur. Por allí también pasaran brevemente Simone de Beauvoir y el escritor norteamericano Nelson Algren . Pero el foco de Aranda está puesto en el autor de «Juan sin tierra» , que en su contacto con estos escenarios de humildad y esplendor se le revuelve por dentro una suerte de paradoja comprensiva en donde «ve lo propio como ajeno y lo ajeno como única forma verdadera de conocer lo propio».

En 1960, el escritor lo publicó. «Campos de Níjar» , el relato de sus viajes por la desnudez de la tierra almeriense pero también por la desnudez material de sus habitantes, que habitan en la carestía y la inmaterialidad de lo desconocido para él y Aranda, supondría el punto de partida de su interés por los países árabes y que le acabarían llevando a instalarse en Marrakech, donde falleció en 2017.

En esta exposición, llamada como el libro y organizada por el ministerio de Cultura y Acción Cultural Española, la literatura heterodoxa de uno de nuestros grandes plumillas españoles se vuelve piel pero descarnada con las fotografías de Aranda a los niños o a los jóvenes envejecidos que retrata, o las cruces de lápidas en lo alto de un secarral... Y también al escritor fumando descamisado junto a los lugareños y clavando sereno la mirada en el objetivo del cineasta con la determinación del que ha descubierto su destino.

Como curiosidad, estas fotos se las dio el propio Goytisolo hace años al actual ministro José Guirao , que a su vez las donó al Centro Andaluz de la Fotografía y que ahora se muestran aquí con él al frente del cotarro en una especie de historia circular iniciada por por el escritor que, a su vez, realizaba su propio viaje iniciático. Pero que no empezó aquí, como dijo en la película de su amigo Frederic Amat , también participante de SIEL: «Yo no soy hijo de mi madre sino de la Guerra Civil. Esta circunstancia nos llevó a mí y a mi hermano a hacernos escritores por la necesidad de entender el mundo».