Jonathan Coe: «El miedo se vuelve un arma muy peligrosa en manos de los políticos»

Concebida como una suerte de secuela mutante de «¡Menudo reparto!», su desternillante y despiadado retrato de la Inglaterra de los años noventa, «El número 11» desborda géneros y picotea de la fantasía, el terror y la novela detectivesca, siempre en clave paródica y risible, para retratar el desencanto creciente de esa sociedad británica que empezó a resquebrajarse con la Guerra de Irak y dio la campanada definitiva al votar adiós muy buenas a la Unión Europea. He aquí, pues, una novela con vistas al precipicio poblada por monstruos cotidianos y una galería de personajes a cada cual más excéntrico que el autor de «El club de los canallas» aprovecha para interrogarse sobre las posibilidades del humor en entornos hostiles.

En 2015, mientras escribía «El número 11», ya dijo que el terror era el género literario que mejor se ajustaba a la realidad británica. ¿Qué género habría que utilizar ahora, después del Brexit?

Es curioso, porque ahora mismo estoy intentando escribir un libro post-Brexit y lo que me interesa es la esfera íntima, intentar entender qué lleva a la gente a tomar según qué decisiones. En este caso, sin embargo, el terror parecía lo más adecuado, ya que refleja una atmósfera muy concreta y cómo el miedo se vuelve un arma muy peligrosa en manos de los políticos. Me parece la metáfora perfecta del ambiente que se respiraba en mi país en los últimos años. En este sentido, uno de los autores que me han inspirado en esta novela ha sido H. G. Wells; leí muchos de sus libros cuando era adolescente, pero fue años más tarde cuando me di cuenta de que ahí había muchos elementos políticos.

¿Podemos leer entonces esta novela como una suerte de predicción del Brexit?

Eso quizá deberían decirlo los lectores. Lo que yo intentaba era capturar el enfado, el miedo y la nostalgia que fueron creciendo en la sociedad británica a partir de esa gran mentira que fue la guerra de Irak. En un libro pre-Brexit, sí, aunque nunca hubiese imaginado un desenlace tan irracional. Pero ya se sabe que el enfado y la amargura suelen conducir a respuestas irracionales.

¿Que «El número 11» sea una suerte de secuela de «¡Menudo reparto! es una manera de decir que nada de lo que está ocurriendo se entendería sin el «thatcherismo»?

La sintonía política está ahí, pero en realidad aquí todo arranca en 2003, cuando se rompió el acuerdo de confianza entre la sociedad y el gobierno. En este sentido, también es un libro sobre los efectos de la crisis y sobre cómo la clase media tomó conciencia de que su prosperidad y su estilo de vida se habían construido sobre cosas insustanciales. Al mismo tiempo, se empezó a extender la idea de que todos los políticos eran unos ladrones y unos mentirosos.

De hecho, uno de los episodios que se repite como un mantra durante toda la novela es la muerte en 2003 de David Kelly, el científico que puso en duda las pruebas que justificaban la guerra de Irak. ¿Por qué es tan importante?

Es un punto de inflexión que marca ese momento en la vida pública británica y subraya la pérdida de confianza de los británicos en Blair y su gobierno. Fue el principio del cinismo respecto a los políticos y la política. Como dice el abuelo en el libro, Tony Blair tenía las manos manchadas de sangre, que es algo que mucha gente pensó en aquel momento. Nadie sabe a ciencia cierta cómo ni porqué murió Kelly, pero todo fue muy turbio, así que como escritor ese momento me sirve para apuntar y decir: «Aquí fue cuando la sociedad británica se dio cuenta de que algo iba mal con el Gobierno».

¿Aún cree, como cuando escribió «¡Menudo reparto!», que el humor puede utilizarse como arma de lucha política?

No, ya no soy tan ingenuo como entonces. Ahora creo que quizá puedes cambiar algunas mentes, pero me da la sensación de que ahora mismo el humor político se conforma con subrayar ciertas ideas y no plantea auténticos desafíos. Pero la risa es agradable y necesaria, y yo soy un auténtico adicto al humor, así que siempre será un ingrediente importante en mis novelas.

Precisamente, hace pocos días firmaba un artículo en «The Guardian» en el que explicaba que la realidad cada vez se lo está poniendo más difícil a quienes se dedican al humor. ¿Competencia desleal, quizá?

En estos momentos es muy difícil distinguir qué es real y qué no. La gente se ha acostumbrado tanto al humor en el discurso público que ya no es fácil distinguir una broma de un anuncio serio. La cuenta de Twitter de Donald Trump es el mejor ejemplo: ¿realmente lo que dice es verdad o es un chiste? La mayoría de las veces es difícil de decir y seguramente eso, esa suerte de neblina confusa, es en sí misma un arma política para confundir y desorientar.

Con el agravante de que con las redes sociales la ironía ha quedado herida de muerte.

En internet, todo se mide en respuestas binarias: me gusta o no me gusta. Sólo hay dos opciones, con el riesgo que eso conlleva de ser malinterpretado, así que la gente más lista se ha dado cuenta de que su mejor recurso es escudarse en la ironía cuando realmente quiere decir lo que piensa. La ironía se ha convertido en una escapatoria para lo indigno.

¿Cómo de intensa es esa lucha entre el humor mordaz de títulos como «El círculo cerrado» o «La espantosa intimidad de Maxwell Sim» y la intimidad sutil de «La lluvia después de caer»?

Hay una lucha sí, pero intento convertirla en algo creativo. De hecho, es una falsa dicotomía, ya que lo ideal sería poder colocar las dos cosas juntas y que la parte satírica dialogue con la parte más íntima y personal de los personajes.

Ahora que asegura estar escribiendo un libro post-Brexit, ¿qué cree que ocurrirá en los próximos meses?

No tengo ni idea, se me dan fatal las predicciones y siempre me equivoco. Estoy intentando encontrar un punto de corte histórico y a partir de ahí describir las cosas, pero de ninguna manera intento ver el futuro.