Anne Sexton, en sus palabras

Como bien describe Linda en el prefacio, se trata de un «mapa del tesoro» de la vida de la poeta;en cada carta se percibe el espíritu de su ingenio, su talento, su humor... pero también su enorme sufrimiento. Organizada en un prólogo y seis capítulos cronológicos («Joven», «El oficio de las palabras», «Todos sus seres queridos», «Algunas cartas extrañas», «Huye en tu asno», «Transformaciones» y «Arrancando las estrellas»), la obra es una incursión en los recovecos más oscuros del alma de Sexton, tantas veces expuesta a través de sus poemas. En cada misiva, la vida misma, finalmente segada: su infancia (y la de sus hijas), su relación con su madre (y su incapacidad para ejercer como tal ella misma), sus infidelidades, sus arrebatos de odio y amor, de euforia (cuando estaba de buen humor, bailaba de habitación en habitación al son de Ella Fitzgerald ) y tristeza, su poesía, su inmadurez... su enfermedad.

No es extraño que tras el proceso de selección, a través de más de 50.000 trozos de papel, Linda sintiera «una soledad y un dolor que escapan a cualquier explicación». Es la muerte, presente en carne viva, en largas misivas, que Sexton redactaba cada día a amigos, familiares, poetas, admiradores y amantes. De todas conservaba, siempre, una copia en papel carbón. Y es que, como escribe a Dennis Farrell en marzo de 1963, «no hay muros en una carta, no hay pretensiones -las palabras pueden salir volando desde tu corazón (a través de los dedos) y nadie necesita vivir a la altura de sus expectativas realmente». El «Hermano» Farrell fue frecuente destinatario de las parrafadas de Sexton, muchas veces construidas como dolorosos soliloquios. Pero también Robert Lowell, George Starbuck, Maxine Kumin, Elizabeth Bishop , Sylvia Plath , Ted Hughes , Louis Simpson o Kurt Vonnegut .

«Mi madre se está muriendo de cáncer. Mi madre dice que yo le provoqué el cáncer (como si la muerte fuera contagiosa -la muerte, en este caso, sería mi intento de suicidio del 9 de noviembre de 1956)», confiesa al poeta William Snodgrass en octubre del 58. En esa misma carta reconoce, pese a todo, que la poesía le ha «salvado la vida», aunque sigue oyendo voces, reconoce no estar «del todo cuerda» y comienza su largo peregrinar por hospitales psiquiátricos. Ya huérfana de padre y madre y siendo una poeta, por fin, de renombre, reconoce estar pasando «una época terrible» y duda que pueda «escribir tanto como hasta ahora». Es consciente de que envejece «rápidamente» y le aterra llegar a verse como «una señora mayor, pálida y arrugada que necesite un bastón para caminar».

El grado de intimidad se multiplica en las cartas que dirige a Anne Wilder (en esta edición aparece como Anne Clarke, para respetar su intimidad), quien empezó siendo su psiquiatra y con la que terminó teniendo una relación platónica y erótica. «Anne, me siento tan sola. Pienso, entre tú y yo, que estoy medio tan bien y medio tan enferma... y no quiero que la parte enferma gane... perder todo el control... pero... pero... sola...», escribe a su «adorada Anne» en 1964. Pocos días después, vuelve a ellas (a Anne, y a la muerte):«Cuando la muerte te agarra y te trata como un trapo, es un hombre. Pero cuando te suicidas es una mujer. Y de aquí hasta su descubrimiento de que 1. en realidad yo no creo que los muertos estén muertos 2. que definitivamente no pienso que vaya a morir a pesar de que esté muerta 3. que los suicidas van a un lugar especial... se duermen, por ejemplo. 4. ¡¡¡que el suicidio es una forma de masturbación!!!».

Un año después le habla a Lois Ames de Sylvia Plath: «Me escribió algunas veces desde Inglaterra... pero siempre sobre su vida. Sobre su muerte guardó silencio. Maldita sea. Pero bueno, quizá -o quizás no- fuera asunto suyo. Todo el mundo va por ahí condenándola por eso y yo digo: ¡Era derecho suyo!... Pero es verdad que deja a los amigos desolados».

El 4 de octubre de 1974, Anne Sexton comió con Maxine Kumin y estuvo corrigiendo las galeradas de «El horrible remar hacia Dios». Al volver a casa, se suicidó. Cinco años antes, ya se había despedido de su hija, en una carta redactada en un vuelo hacia San Louis: «La vida no es fácil. Es terriblemente solitaria. Yo lo sé. Ahora tú también lo sabes (...). Sé tu misma. Entrégate a los que amas. Háblale a mis poemas y háblale a tu corazón -yo estoy en ambos: si me necesitas».