David Hockney: retrato de familia

Tras la muerte de Elliott estuvo un tiempo sin coger los pinceles. Un día se encontró a Jean-Pierre Gonçalves de Lima (JP, le llaman sus amigos), director de su estudio, secretario personal y hombre de confianza desde hace muchos años, abatido, sentado con las manos en la cabeza. Le recordó al «Anciano en pena», de Van Gogh. «Yo también me siento así», le dijo Hockney. «Los dos nos sentimos así». Voy a pintarlo, se dijo. Lo terminó en tres días, entre el 11 y el 13 de julio de 2013. Bien podría ser un autorretrato. Sin saberlo, era el germen de u na galería de más de 90 retratos : 82 de ellos (y un bodegón, que más tarde explicaremos) cuelgan, hasta el 25 de febrero de 2018, en la nueva exposición del Museo Guggenheim de Bilbao , organizada por la Royal Academy de Londres, donde ya se vio antes. Después viajó hasta Ca' Pesaro, en Venecia. Tras su paso por España llegará al LACMA de Los Ángeles.

«Pensé que quizás California nos animaría, pero nos llevó un tiempo. Nos trajimos Bridlington con nosotros», confiesa en una entrevista Hockney a Edith Devaney , comisaria de la muestra y una de las retratadas (de hecho, la pintó dos veces). Todos los retratos –han tomado las paredes, pintadas de un elegante rojo inglés, de la espectacular sala 105 del Guggenheim bilbaíno, de mil metros cuadrados – tienen unas características comunes. Cada uno fue hecho en solo tres días (los modelos posaban unas 6 horas al día). Hockney los comienza siempre con un rápido dibujo a carboncillo y cuentan con un fondo neutro en vivos colores azul y verde (la luz californiana volvió a penetrar en su paleta, tras ocho años teñida de tonos ocres en la campiña de Yorkshire) y el mismo tamaño (121,9 por 91,4 centímetros) . Incluso el único retrato doble, el de los gemelos Augustus y Perry Barringer, es de 91,4 por 121,9. Todos fueron realizados con pintura acrílica, que el pintor llevaba 20 años sin usar.

El escenario siempre es igual: el retratado, sentado en la misma silla, subida a una plataforma , en su estudio de Los Ángeles. Cada uno decidía cómo iba vestido. Familiares, amigos y conocidos de Hockney son sus modelos; «mis famosos», como él los llama. Ninguno fue un encargo. El último, el de Earl Simms , retratado entre el 29 de febrero y el 2 marzo de 2016. Último, de momento, porque, para Hockney, esta serie «es infinita. Podría seguir pintando estos retratos hasta el fin de mis días». El artista los entiende como un conjunto, no de forma aislada.

Por su estudio pasaron, durante casi tres años, más de 70 personas (a algunas las retrató más de una vez). Entre ellas, dos de sus cuatro hermanos : Margaret, enfermera jubilada, a la que se halla muy unido; y John. También, Helen, la esposa de éste. No faltan grandes amigos , como Bing McGilvray o Celia Birtwell, y algunas de sus exparejas : Gregory Evans y John Fitzherbert. Ni gente del mundo de la cultura como Larry Gagosian, John Baldessari, Norman Rosenthal, Frank Gehry, David Juda o Benedikt Taschen. Las sesiones comenzaban a las 9 de la mañana . Cuando trabaja Hockney siempre lo hace en silencio . A mediodía, parada de una hora para almorzar con el modelo en cuestión y comentar cómo va el retrato. Y, cómo no, para fumar. Pero, ¿por qué aparece ese misterioso bodegón? Del 6 al 8 de marzo de 2014 alguien cuya identidad no conocemos debía posar para Hockney. No se presentó. En su lugar pintó un bodegón: frutas sobre una banqueta.

A Hockney le gustan las personas : «Son fascinantes, un auténtico misterio. Cuando alguien nuevo se sienta delante de mí para posar siempre pienso: ¿Dónde termino yo y dónde empieza el modelo?» En estos retratos se concentra en la figura. Quería retratarlos de cuerpo entero, sentados en una silla. Se preguntó: ¿cuánto podrán aguantar posando? Pensó que no más de tres días. Unas 20 horas. Nadie está acostumbrado a tener a alguien mirándolo fijamente durante ese tiempo. «Les llegué a conocer bien y ellos a mí», dice. Son reflexiones que Hockney hace a la comisaria en una entrevista que se proyecta en una sala contigua y que tuvo lugar en el estudio del pintor. Abierto de par en par, un libro con una ilustración de «Las Meninas» . Quizás buscaba que le visitaran las mismas musas que al genial Velázquez. «No salgo mucho. Pero no soy asocial. Soy sordo », advierte con sorna. Una sordera que ha hecho que preste más atención a los gestos:«Tengo que usar los ojos en lugar de los oídos».

A veces pintaba hasta tres retratos al mismo tiempo. Demasiado trabajo para un hombre de 80 años que pinta de pie y no para de moverse mientras lo hace: se acerca al caballete, se aleja, vuelve a acercarse... Terminó agotado , pero disfrutó mucho «plantando cara al desafío que cada uno de estos retratos me planteaba. Creo que con ellos he conseguido algo. He hecho todos estos retratos y quiero saber por qué».

No piensa en la jubilación. «El trabajo es lo que me empuja a seguir adelante. Cuando pinto me siento como si tuviera 30 años . Tengo que trabajar para mantener la cordura. Si no lo hiciera, me volvería un poco loco». Bendita locura la de David Hockney.