Andrés Pérez Domínguez: «Me encanta travestirme como escritor»

Han pasado justo diez años de cuando publiqué «El centro de la tierra». No he sacado más libros de relatos porque en medio he publicado tres novelas y una novela corta. Las novelas me quitan mucho tiempo. Había algunas historias, como «Ojos tristes» o «Duarte» , que tienen veinte años y que son las más antiguas. Otras las he ido escribiendo más recientemente y en descansos de mis novelas. Hablé con uno de los editores de Triskel, Rafael Velis . Editan muy bien porque miman todo lo que hacen, y además son de Sevilla. Por eso decidí a sacar el libro con ellos.

¿A qué alude la letra pequeña del título?

La letra pequeña está ahí siempre, como los contratos. No queremos darnos cuenta de que existe, pero está ahí. Es como una partida de ajedrez que siempre te pasa factura . Cuando vas cumpliendo años te das cuenta de que la vida tiene una letra pequeña incómoda. Todos los trabajos tienen un lado negativo que no se ve. Escribir requiere mucho esfuerzo y sufres muchas amarguras . Aceptar eso es madurar. Si eres muy exigente con tu pareja, al final te quedas solo.

Lo masculino y lo femenino están muy presentes en todos los cuentos.

«Ojos tristes» y «La mesa coja» están narrados desde el lado masculino y el femenino. Aunque la mayoría de cuentos están narrados desde el punto de vista masculino, la mujer siempre está muy presente . Son historias que hablan de triángulos amorosos, infidelidades y que muestran a personajes que viven en soledad. A mí me interesa la peripecia interior de los personajes , por eso muchos cuentos están narrados en primera persona. «Dibujos animados» nace de una anécdota familiar. Un día mi madre estaba doblando la ropa con mi abuelo paterno, que vivía con nosotros, y este le contó una historia tan triste que mi madre comenzó a llorar y tuvo que dejar esa labor. Años después, ella me lo contó, pero no se acordaba de qué le había contado mi abuelo. Este cuento está narrado desde la perspectiva de una mujer. Me encanta travestirme como escritor . En el fondo, las buenas historias no son las que hablan del escritor, sino del lector .

¿Cuál es la magia de los cuentos?

Un cuento ha de ser conciso, sugerente y como un puñetazo en el estómago . Si «Dibujos animados» tuviera un párrafo más, se estropearía. Hay un cuento, «El cumpleaños» , en el que me inspiré a partir de una historia que me sucedió. Hace años, cuando no se registraba en la pantalla el número de la persona que te telefoneaba, me llamaba al móvil una anciana que me confundía con su hijo y que me echaba en cara que nunca la llamara. Cuando intentaba hablar con ella, me colgaba. El cuento nace a partir de esa anécdota personal y lo escribí para redimirme con la anciana. Los escritores podemos explicar las cosas que no tienen explicación .

¿Prefiere el cuento o la novela?

Por un lado, me consideran un autor de bestsellers, algo que por supuesto no me incomoda, pero mis lectores más antiguos me consideran un cuentista. Soy un cuentista que escribe novelas . A los lectores de cuentos les gustan los finales abiertos. El relato debe mostrar una experiencia muy intensa para el personaje. Hay que contar lo esencial. Se atribuye a Chéjov una frase que dice que si al principio de un cuento aparece un clavo en una pared, al final debe servir para que se cuelgue el protagonista, si no no hace falta. Al corregir estos cuentos, me he animado a escribir otros nuevos. Tengo 49 años y he publicado siete novelas, una de ellas pendientes. Creo que no tengo que correr y que puedo disfrutar con lo que hago. Me considero un autor todoterreno porque me gusta escribir cuentos y novelas.

¿Quiénes son sus cuentistas favoritos?

En España, Félix J.Palma , que escribió «El vigilante de la salamandra» , uno de los mejores libros de cuentos que se han escrito en nuestro país, y Pedro Ugarte . Entre los internacionales, adoro a Cortázar , Cheever y Carver .

¿Qué significa para usted el oficio de escribir?

Escribo porque es algo que me encanta. Aunque no escribo condicionado por los demás, sí lo hago para que me lean. El problema es que en las redes sociales observo mucho lo alegremente que algunos se adjudican el oficio de escritor. Hay que tener más pudor. Muchos se acercan a esta profesión porque quieren ejercer de escritor, pero no quieren escribir . Quieren salir en entrevistas. Yo escribo a mano con una pluma. Es una profesión para disfrutar con lo que haces.

¿Puede anticiparnos algo de su nueva novela?

Es una nueva aventura de Gordon Pinner (protagonista de «La clave Pinner») que se ambienta en los años treinta. Se ambienta en distintos escenarios, como Sevilla, Moscú, San Petersburgo y París.