Una teoría de la gravedad

—Yo tuve una infancia trágica —dice él, impaciente—. ¿Os la puedo contar?

—¿Aquí? ¿Ahora?

—Sí, es un poco larga, pero interesante.

—Bueno, diga.

—Tenía yo once años, iba a entrar en el colegio militar…

La escena es de Buñuel, de 'El discreto encanto de la burguesía', y aunque tiene más de medio siglo sigue sucediendo hoy, porque la intensidad es un defecto en el que las generaciones se abrazan y el público se aburre y los niños lloran o suspiran y piden que alguien se los lleve de vuelta a casa. Ahora la escena ocurriría así:

—Y vosotras, ¿no os queréis ir al campo a buscaros a vosotras mismas?

—... [tal vez responde el ruido del camión de la basura].

—Yo sí, siento la necesidad de alejarme de la ciudad y volver a las raíces, a la tierra de mis padres.

—¿Pero qué vas hacer?

—Pues eso, reencontrarme. Es el trabajo de toda una vida.

—Mi padre plantaba patatas para pagarnos la universidad.

—El mío está muriéndose. Lo que quiero es reecontrarme antes de que muera. Y hacer cuidados. Y hacer familia. Para que ellos se reencuentren también.

En España hemos caído en un bucle infinito del reencuentro y el campo: su entrada está en las salas de cine y su salida aún no la hemos encontrado. La película se ha repetido tanto que parece casi una parodia, pero sin gracia. Hablo de ese intimismo de planos lentos, no demasiado bien iluminados, y vidas que sin ser tristes les falta color, son melancólicas, están todavía incompletas; es un realismo no sucio pero sí agrietado, viejo, de diálogos secos –quizás por el cambio climático– y miradas penetrantes que pretenden decirlo todo ahorrando saliva. Es una suerte de vuelta al noventaiochismo, al olmo seco, al antiguo prestigio de los rostros graves.

Echo de menos a Buñuel.