Leonard Bernstein, el 'Maestro' que hizo del exceso música

Y sí, Leonard Bernstein era el número uno, el auténtico titán de la música clásica de la segunda mitad del siglo XX. Compositor, director de orquesta, pianista, profesor, divulgador, poeta... «Yo quiero -escribía en una ocasión en el 'New York Times'- dirigir orquestas, tocar el piano, escribir para Hollywood y componer música sinfónica. Quiero intentar ser, en el sentido pleno de esa maravillosa palabra, un músico. Y también quiero enseñar, y escribir libros y poesía. Y creo que todavía puedo hacerlo con dignidad».

No es fácil, al repasar la historia reciente de la música, encontrar una figura del tamaño y la trascendencia de Leonard Bernstein -'Lenny', como era conocido popularmente-. Frank Sinatra lo definió como «uno de los diez mejores intérpretes de los últimos cien años» y el violinista Isaac Stern dijo que sería recordado «como el hombre que comenzó a enseñar a los norteamericanos lo que es la música clásica». Dos de los más legendarios directores de orquesta del siglo XX, Georg Solti y Zubin Mehta, lo definieron respectivamente como «el música más versátil y la persona que más ha hecho en este siglo por el aprecio de la música y la cultura musical en EE.UU» y como «una figura única en la música de este siglo».

'Maestro', la película dirigida y protagonizada por Bradley Cooper, pone el foco especialmente en la relación del compositor con la actriz chilena Felicia Cohn Montealegre (Carey Mulligan), a quien conoció en 1946 en una fiesta que organizaba en Nueva York el pianista Claudio Arrau, compatriota de la actriz. Bernstein y Montealegre se casaron en 1951; tuvieron tres hijos: Jamie (1952), Alexander (1955) y Nina (1962). En 1976 Bernstein abandonó a Felicia -residían en el célebre edificio Dakota, junto a Central Park- y se fue a vivir junto a Tom Cothran (a quien en la película encarna Gideon Glick), clarinetista y director musical en una emisora de radio en San Francisco. Tan solo estuvieron juntos un año. En 1977, Leonard Bernstein volvió al lado de su mujer, a la que le habían diagnosticado cáncer de pulmón, y permaneció junto a ella hasta su muerte, el 16 de junio de 1978.

Aunque la dimensión de Leonard Bernstein como compositor y, especialmente, como director de orquesta, es extraordinaria, su popularidad se cimentó en la serie de conciertos televisados 'Young People's Concerts' ('Conciertos para Gente Joven), que dirigió durante trece años junto a la Orquesta Filarmónica de Nueva York. El primero de sus conciertos -también el primero que se televisó- fue el 18 de enero de 1958 (la serie había empezado en 1924), sólo dos semanas después de asumir la dirección musical de la citada orquesta. Fueron, según sus propias palabras, «una de las actividades favoritas y más apreciadas de mi vida». En catorce años, Bernstein dirigió cincuenta y tres de estos conciertos, que él mismo planificaba y cuyo guión escribía. En ellos mostró su capacidad comunicativa y su facilidad para conectar con los jóvenes. De hecho, la CBS cambió su emisión de los sábados por la mañana al 'prime time' de la época, las 19,30 horas. Eran sesiones grabadas en directo con la sala llena de jóvenes; se tradujeron a otros idiomas y se difundieron en cuarenta países.

Fue un director de orquesta tan admirado como contestado: su estilo expansivo, casi histriónico -«Lenny el saltarín», le llamaban algunos-, su expresividad y gestualidad le generaron no pocas críticas, aunque al tiempo aumentaba su poder de atracción. «El director de orquesta -defendía- es una especie de escultor cuyo material es el tiempo en lugar de mármol. Y desde luego debe de tener el poder de comunicarse con la orquesta. Debe comunicar a través de sus brazos, cara, manos y dedos, cualquier vibración que emana de él. Si usa una batuta, la propia batuta debe ser una cosa viva, cargada con una suerte de electricidad que la transforme en un instrumento de pensamiento al más pequeño movimiento. Todo debe ser mostrado a la orquesta antes de que ocurra. Debe estar una fracción o dos adelantado con respecto a la orquesta, oyendo dos cosas a la vez: lo que la orquesta está tocando y lo que tiene que tocar. Debe hacer que los miembros de la orquesta quieran tocar. Exaltarlos, elevarlos, iniciar su secreción de adrenalina a través de la adulación, la exigencia o la furia».

Precisamente su furia puede verse en el documental que se realizó de la grabación de su obra maestra, 'West Side Story', en 1985. Su víctima, José Carreras (protagonista del disco junto a Kiri Te Kanawa y Tatiana Troyanos). El tenor catalán no conseguía encajar las notas de su primera canción, 'Something's Coming': «Will it be? Yes, it will / Maybe just by holdin' still, it'll be there...» y Bernstein perdía la paciencia (también la interpretación de 'Maria' provocó una tensión excesiva en el estudio).

«Era como si yo no existiese» sin la música, dijo en una ocasión; y se cumplió: el 14 de octubre de 1990, tan solo cinco días después de anunciar su retirada oficial, Leonard Bernstein fallecía en su apartamento del lado oeste, el West Side, de Manhattan. Fue, sin duda, el 'Maestro'.