El regalo

Pero curiosamente, creo estar en lo cierto si digo que no han sido sus profesores de Filosofía los que le han dejado mayor huella en los últimos años, sino su profesor de Latín y Griego. Fueron muchos los almuerzos de este curso en los que mi hija Alicia, con su incontenible y entusiasta verborrea, dejaba que la comida se enfriara en el plato mientras nos ilustraba con las enseñanzas y ocurrencias de su profesor Luis, «el de Latín y Griego». Tanto entusiasmo no nos dejaba otra que conocerlo en su fiesta de graduación. Porque por Alicia supimos, entre otras cosas, que el «profe» Luis podía haberse jubilado hacía más de cinco años, porque es el más veterano del claustro; que, viviendo en Triana, acudía normalmente andando hasta su centro, recorriendo más de cinco kilómetros, la mayor parte en pendiente ascendente (vivimos en Mairena del Aljarafe, pero yo prefiero llamarlo «la montaña»); que no emplea para sus clases más material que el de su memoria, sin necesidad de manuales; que lee a Homero en griego y a Virgilio en Latín, y que, para cuando se jubile, tiene pensado publicar un mastodóntico ensayo sobre Mitología que ha ido escribiendo a lo largo de los años.

Se me ocurren menos saberes más inútiles en estos tiempos que los que ofrece la cultura clásica. A la vez, no hay nada que pueda explicar mejor nuestro presente. En la mitología clásica y en Shakespeare está el 99%, por ser generosos, de todos los relatos que se han construido a lo largo de la historia de la civilización occidental; Netflix y los bestsellers no hacen más que reproducirlos. También sirven para explicar la mala política: Pedro Sánchez, sin ir más lejos, ha jugado a ser Prometeo, el benefactor de la civilización, dispuesto a desafiar a los dioses y robarles el fuego. Finalmente, se ha convertido en el vulgar Dolos, el dios del Engaño, quien pretendió burlar al propio Prometeo con una réplica de su escultura de la Verdad. Le faltaban los pies, estaba incompleta, y de ahí proviene la expresión popular «antes se coge a un cojo que a un mentiroso». Saberes, en fin, inútiles.

Conocimos al profe Luis, pero no hablamos de nada de esto. Solo le agradecimos de corazón su capacidad de inculcar tanto amor por la cultura clásica a sus alumnos. «No es nada, me encanta enseñar», nos contestó, con una humildad refractaria a la pose. No creo que sea del todo consciente de la proporción de su regalo.