El Niño de la Capea: «Hoy se torea más bonito, pero falta alma y competencia»

Capea habló de la inspiración como punto de encuentro entre músicos y toreros. «Cuando surge ese chispazo en la plaza hay una explosión y con los músicos es lo mismo», remachó el torero. Había que hablar de otras sensaciones, de ciertos miedos, tan distintos, como los que comparten los artistas del toro y de la música antes de enfrentarse al toro o al público en la soledad de una habitación de hotel o un camerino.

También había que hablar del público, de recuerdos, del abanico inmenso de artistas con los que un día compartieron escenario, de referentes como los hermanos Reyes, los Toronjo. «Estábamos todos a 400 pesetas y soñando porque Pulpón nos pusiera en las mejores fiestas pero todos estábamos alrededor del mundo taurino, de Las Ventas al Wellington…». La cascada de recuerdos dio pie a hablar de esa convivencia entre toreros y artistas. «Íbamos a los mismos restaurantes, a los mismos hoteles, convivíamos mucho. Es muy difícil triunfar en ambos mundos y compartimos los mismos sueños», añadió Pedro.

En el fondo todo es un trabajo, «pero hay que tener ilusión en esta vida», sentenció Rafael. En ese terreno de ilusiones Capea habló de su recentísima reaparición puntual en la plaza de Guijuelo. «Estaba soñando despierto y volví a mi juventud, con más ilusión que cuando debuté con caballos; mi vida ha sido el toreo y he tenido la oportunidad de sentirlo con 70 años…». Se trataba de celebrar el 50 aniversario de alternativa y pudo hacerlo toreando. En ese punto surgieron los miedos, las dudas… «al principio sí estuve nervioso pero llegó un momento en el que me olvidé y comencé a ser feliz en el ruedo, orgulloso de estar en la plaza y ser capaz de transmitírselo a la gente; en ese momento sentí que tenía veinte años».

«Nos hiciste pasar uno de los días más felices de nuestra vida», exclamó Rafael. Antonio confesó que le habría gustado ser torero –presumía de parecido con Paco Camino- recordando sus tiempos de aficionado en La Corchuela. «Si no toreabas te venías cargado de higos chumbos», bromeó antes de rememorar otros momentos más amargos en su larga relación con Pedro Capea, como aquel cornadón de Sevilla, pero también la gloria de los años mexicanos, ungido como sucesor de Camino de 'consentido' de los aficionados de allá.

«El toreo va combinado con el amor, con la mujer, con los hombres, todo se compagina porque hay una magia, una musa… cuando aparece el duende es éxito asegurado», proclamó Antonio. Capea habló de los preparativos de su vuelta hablando de «reciclaje». «El disco duro se pone en marcha y pude disfrutar del toro por momentos, de esos momentos en los que lo conseguí que vieran al Capea de toda la vida». Su hijo Pedro y su yerno, el matador de toros Miguel Ángel Perera, fueron claves en ese proceso de reaparición. «Sabían que se lo ibas a poner muy difícil», bromeó Antonio. Pedro habló de esa puesta a punto, de la adaptación «al toreo moderno» en duros tentaderos que le pusieron a prueba. Pero el matador se refirió a otras vertientes interesantes como la definición del toro contemporáneo, «más voluminoso pero mucho más previsible que el de mi época».

En ese punto surgió la pregunta recurrente. ¿Se torea hoy mejor que nunca? «Se torea más bonito pero falta un poco de alma, de competencia, de ponerse de tú a tú», sentenció Pedro Gutiérrez sin poder disimular cierta nostalgia. Esa nostalgia se hizo extensiva a Los del Río. «Echo de menos el pellizco de antes, ahora todo es igual» argumentó Rafael hablando. En ese punto Antonio recordó aquellos tiempos de tablaos sin micrófonos antes de hacer un canto al toreo, «lo más grande que hay en este país».