«Orson Welles se sentía el mayor fracasado del mundo»

«El viaje que hace Orson Welles durante la función —arranca Pou—, la situación que se plantea en ella es muy atractivo para un actor. Welles es un hombre absolutamente angustiado esperando la respuesta de Steven Spielberg, que le va a decir si le va a producir los pocos días del rodaje que le quedan para terminar “Don Quijote”. Está en un estudio de sonido para grabar una cuña publicitaria —era la manera en que se ganaba la vida en los últimos diez años— y allí espera esa llamada». «Todo en la función está documentado —sigue el actor—, todo lo que dice son palabras del propio Welles recogidas de entrevistas, de programas de radio, televisión... Incluso las mentiras que aparecen en el texto, y que son producto de su imaginación».

La acción transcurre el día siguiente del septuagésimo cumpleaños de Orson Welles. «El día anterior —relata con precisión de novelista— había acudido a una fiesta sorpresa que le organizó Steven Spielberg, que reunió en su casa a todo lo que quedaba del viejo Hollywood, del que Welles llevaba casi doce años alejado. La fiesta no le hizo ninguna gracia, pero aprovechó para pedir a Spielberg el dinero con el que poder terminar el rodaje de su película sobre Don Quijote, para lo que necesitaba cinco o seis días solamente».

En aquella fiesta, Spielberg le dio esperanzas a Welles, que en el estudio espera la llamada de su secretario y hombre de confianza, «un príncipe italiano que trabajaba con él por devoción». Con él está, en la función, un técnico de sonido, un hombre joven que no es consciente de quién está delante suyo. «En lugar de concentrado en la grabación, Welles está pendiente de la llamada de Spielberg, porque sabe que si le dice que sí él podrá terminar la que considera su obra más grande».

«Y en ese estado de esperanza angustiada —continúa el actor—, que es muy bueno para interpretar, de repente se evade, sale del mundo alimenticio y prosaico del estudio para hablar directamente con el público. Les cuenta que en muchos momentos de su vida han sido angustiosos, que ha tenido que luchar, morder, pelear, como un Quijote, un personaje con el que él se sentía muy identificado, y del que era capaz de recitar párrafos enteros. Y él se confiesa y se presenta con una imagen totalmente distinta de la que tenemos de él: el gran genio, el gran triunfador. Se presenta como el mayor fracasado del mundo, y lo razona: “Empecé —dice— en lo más alto con “Ciudadano Kane” y a partir de ahí fui cuesta abajo».

La función, reconoce Pou, «es agotadora; salvando las distancias, es como Shakespeare. Esa sensación tengo yo cuando la hago, porque Orson Welles es un personaje de Shakespeare; Orson Welles es Falstaff.