'Así hablábamos', el diálogo que cura las heridas

Esto es lo que guía el homenaje que le hace La tristura en 'Así hablábamos'. Corazones que se confiesan a otros corazones, dolores que se comparten, pérdidas que buscan el terreno común del encuentro. Este grupo de jóvenes, integrantes de una banda musical llamada, como su famosa novela 'Nubosidad variable', no le hubiera defraudado, quizá porque le hubieran llevado a rememorar a los amigos de su hija Marta. Como los espectadores, hubiera agradecido su espontaneidad, su lenguaje común, esa búsqueda de identidad en la vida y en su proyecto artístico. Le hubiera conmovido su confusión, el asomarse al filo de la duda, del éxito o del fracaso del disco que preparan. Y sobre todo la neurosis con la que atraviesan el duelo por la muerte de Sofía, ese ángel que se dejó su futuro prometedor en un accidente y que tal vez ahora se encuentre en ese más allá que es la taquilla de un cine de Seattle, con una nueva banda. Martín Gaite fue perita en duelos, sobre todo cuando tuvo que arrastrar la muerte por Sida de su hija, cuando todo se le quedó vacío y los cuadernos que se regalaban entre ellas se caligrafiaban con las letras del dolor.

«Lo que motiva todas las neurosis del ser humano es lo mal que habla con sus semejantes», le dijo a Soler Serrano en el benemérito programa 'A fondo', por eso los personajes de esta obra ajustan cuentas con la pérdida, se buscan y se escuchan en la fragilidad, hacen de la ternura y los afectos su mayor acto revolucionario, aprenden de los insomnios y los desvelos que la vida a veces es desierto y otras oasis, pero que nosotros somos seres llenos de pasión, como escribió Walt Whitman.

En un escenario tan bello como seductor, donde se encuentra la cabina de ensayos, un salón, la barra de una cocina o de una taquilla y, mirando al cielo, una terraza, las palabras, los poemas y el espíritu de Martín Gaite le proponen a este grupo de jóvenes la experiencia emotiva e inquietante de ver que la vida va en serio, que el amor, como le ocurre a Marcos al perder a Sofía, es ese fantasma llamado 'La reina de las nieves', ante el cual solo cabe deshacerse, por decirlo con la letra de una canción de nuestro repertorio popular, soñarlo y dialogar con su ausencia, porque dialogar con la ausencia es saber dialogar con la vida siempre tras la penúltima copa en la barra de un bar de Madrid.