William Goyen: el cuentista de Texas

Su obra es monumental y aporta una nueva perspectiva a ese mundo de la América profunda (la cruz de las monedas de dólar) de pasiones y odios soterrados, paisajes crepusculares, vidas sin esperanza .

Goyen , texano de nacimiento, crea universos polvorientos, aislados, micromundos literarios atravesados por el fracaso, la soledad, la alienación (individual y colectiva), el rencor, los sueños frustrados. Historias cuya banda sonora bien podría firmar el también texano Townes Van Zandt .

William Faulkner creó un mundo propio en torno al imaginario condado de Yoknapatawpha . Goyen hace lo propio con los pueblos y villorrios de Texas , el legendario estado de la Estrella Solitaria . Además de grandes novelas como «La casa del aliento» y «Arcadio» , William Goyen escribió multitud de cuentos extraordinarios que ahora recupera en español Seix Barral, con fantástica traducción de Esther Cross y Carlos Ribalta. En palabras de Pere Gimferrer , William Goyen crea una literatura «apasionada, onírica, que se halla tan distante de la literatura usual como loa personajes de Goyen del mundo de la normalidad».

La vida de Goyen no fue un camino de rosas . No se aburrió, si es que al sufrimiento se le puede llamar diversión. En su infancia (hijo mayor de un trabajador del aserradero local, y de una cartera) sufrió crisis epilépticas, y periodos depresivos que le sumían en un mar de llanto.

Llegada la II Guerra Mundial, tras el bombardeo de Pearl Harbor se alistó en la Marina y llegó a ser oficial del portaaviones «Casablanca» , que operaba en aguas del Pacífico Sur.

Concluida la contienda, viajó por Estados Unidos y Europa mientras se fraguaba su condición de escritor, nacida precisamente en las largas noches de vigilia en ese navío, donde empezó a redactar «La casa del aliento» . Algunos biógrafos apuntan a que empinaba demasiado el codo, que su salud mental era todo menos salud, e incluso que su sexualidad no estaba muy definida.

No solo eso. En 1971 tuvo una experiencia religiosa, un trance místico que él mismo se encargó de explicar: «No sé si lo encontré o me encontró. Pero sí sé que era algo muy físico, era algo tangible, que yo podía tocar. Y era Jesús. Me dio unas palmaditas y nos abrazamos. Se me había olvidado que él fue quien puso la mano sobre la oreja de los sordos y los hizo oír, que con su saliva y un poco de arcilla hizo la mezcla que puso sobre los ojos de los ciegos para hacer que vieran. Estar a su lado fue una sensación muy agradable, casi como el amor o el sexo. Fue algo muy rápido, me hizo cambiar, me convertí y escribí "El libro de Jesús", era un hombre real, de carne y hueso que vivía conmigo. Me sentí como cualquier persona a las que él trató en el Nuevo Testamento».

Años antes, en 1963, se había casado con la actriz Doris Roberts , y años después, en 1976, encontró una nueva y redentora religión, la de Alcohólicos Anónimos , donde ingresó y donde dejó por fin de beber. Murió en 1983, a consecuencia de una leucemia.

Parte de la crítica lo ha comparado con Faulkner y hasta García Márquez , aunque William Goyen se consideraba una rara avis : «No creo que tenga ninguna relación con la narrativa norteamericana contemporánea».

«Conocí a mucha gente del pueblo cuando era más joven y vivía allí, pero ahora, en esta ciudad, recuerdo a los Seadown más que a nadie porque siempre me hablaban como si fuera adulto y sobre todo porque me leían la Biblia. En su casa, la Biblia estaba más a mano que cualquier otra cosa. La usaban con la misma frecuencia que una sartén», escribe Goyen . No me digan que no apetece devorar las seiscientas páginas siguientes de estos «Cuentos completos».