Ida Vitale: «Escribir es una manera de colmar los vacíos de la vida»

Y, sin embargo, en ella no hay ni rastro de vanidad. «Ser humilde es más o menos normal. Lo contrario es asombroso, porque uno nunca tiene la conciencia total de lo que ha escrito. La vanidad entra en el caso de las enfermedades», asegura, con esa mezcla suya de franqueza y fina ironía. En ese punto, reconoce que el mejor consejo para escribir poesía es aquello que decía Juan Ramón : escribir y guardar, olvidarse de lo que uno escribió, verlo como de otro y, sobre eso, corregir. «Hay que considerar lo que uno escribe como si fuera ajeno. Cuando llegas a la vejez, puedes empezar a pensar si estarás escribiendo igual que antes, mejor o peor. Uno siempre escribe con un cierto estado de ánimo al que hay que ser fiel».

Ella reconoce que ahora escribe menos, «pero puede ser por prudencia», y no lo hace todos los días. «Nunca he podido ser rigurosa. Sería una complicación más tener que estar sometida a una ley propia. Las propias puedes eliminarlas, ya hay demasiadas leyes de fuera», remata, con humor.

A fin de cuentas, como recuerda, «la poesía es bastante misteriosa» y, aunque «es más concreta que la novela», es difícil explicar por qué uno escribe. «Yo trato de ponerme de espaldas a la Historia, porque es bastante terrible y prolongarla en los poemas no sé si sería lo mejor. No sé para qué, ni por qué, qué sé yo… Supongo que es una manera de colmar la vida, colmar los vacíos de la vida», reflexiona, con la mirada clavada en la memoria, que es la materia de la que están hechos sus poemas.

Y si escribir es un misterio, que te lean, en este mundo nuestro, es casi un milagro. «La gente lee menos poesía. Pero la poesía exige un poco más de esfuerzo, sobre todo si no es muy plana. La novela entretiene, es más fotográfica». Aunque, como bien matiza la poeta uruguaya, «hay novelas o textos en prosa que pueden marcarte para toda la vida».

Vitale reconoce que el mundo intelectual, ese del que lleva toda una vida formando parte, se va, poco a poco, degradando. Pero es que, según ella, «asistimos a una degradación del mundo». «Si miras lo que está pasando en todos lados, es de apaga y vámonos. No sé qué va a pasar en Europa, estoy pasmada de lo que pasó en EE.UU.», remata, y vuelve a recuperar la sonrisa.