El negocio póstumo de Miguel de Cervantes

Exponer los restos del padre de «El Quijote» daría al mapa turístico de Madrid un nuevo punto de interés. Aunque es «economía ficción», supondría para la ciudad una nueva fuente de ingresos, como ya ocurre en otros países con sus escritores más conocidos. De momento hay dos premisas muy claras: los huesos no saldrán del Convento de las Trinitarias y el nuevo régimen de visitas no afectará al día a día de las religiosas que habitan en el templo.

El ejemplo a seguir dentro de esta modalidad de turismo necrológico sería William Shakespeare, cuya lápida está entre las más visitadas de todo el mundo. Su tumba se encuentra en la iglesia de la Santa Trinidad de Stratford, donde dejó sus últimas líneas en forma de epitafio: «Buen amigo, por Jesús, abstente de cavar el polvo aquí encerrado. Bendito sea el hombre que respete estas piedras y maldito el que remueva mis huesos».

La sepultura recibe cada año a unas 250.000 personas, lo que supone un impacto brutal para la ciudad de Stratford. Si una localidad de apenas 25.000 habitantes al sur de Birmingham recibe tal cantidad de turistas, parece razonable pensar que –estando tan próximo al Museo del Prado– el Convento de las Trinitarias estaría en condiciones de alcanzar o incluso superar esa cifra.

En Reino Unido también destaca la esquina de los poetas de la Abadía de Westminster, donde el autor de «Romeo y Julieta» no ingresó porque así lo dejó escrito. Sí descansan en ella escritores como Charles Dickens, Rudyard Kipling, Robert Browning o Alfred Tennyson. Las cifras oficiales dicen que unos dos millones de personas se acercan cada año a la Abadía. No todos acceden a su interior, pero si el precio de la entrada ronda los 28 euros... hagan cuentas.

Francia, citada muchas veces como ejemplo a la hora de cuidar la cultura, ha hecho de sus cementerios auténticos museos al aire libre. En el Père-Lachaise reposan los cuerpos de escritores como Molière, dueño de una tumba de los más ornamental; Marcel Proust, que descansa bajo un techo de mármol negro entre lápidas de piedra gris, y también Óscar Wilde, que cuenta con uno de los monumentos más llamativos de todo el Père-Lachaise.

El autor de «El retrato de Dorian Gray» o «La importancia de llamarse Ernesto», fallecido en 1900, reposa bajo una inmensa esfinge de piedra. Lo más espectacular de la sepultura es que está cubierta por las marcas de pintalabios de sus admiradoras. Sobre la roca convivieron besos y palabras escritas con carmín hasta el año 2011, cuando limpiaron la tumba y protegieron la lápida principal con una urna de cristal. Los trabajos de limpieza duraron cerca de tres meses y dicen que fueron financiados por la comunidad irlandesa.

A siete kilómetros de allí, algo parecido le ocurre a la tumba de Charles Baudelaire, cuya piedra también está pigmentada con restos de carmín. Su lápida está en el cementerio del Montparnasse, uno de los más grandes del mundo –tiene un extensión similar a la de 30 campos de fútbol–. En él descansan desde el irlandés Samuel Beckett al mexicano Carlos Fuentes, que tomó dos años antes de morir la decisión de ser enterrado en París.

De entre todas las tumbas del Montparnasse llama poderosamente la atención la que guarda el cuerpo de Julio Cortázar. Su lápida está junto a la de Carol Dunlop, su mujer, y ambas recogen todo tipo de textos de sus seguidores. Aunque de forma artesanal, es posiblemente la sepultura más adornada de todo el cementerio. Está permanentemente cubierta de fragmentos de literatura escritos a mano, piedras y, cómo no, rayuelas pintadas sobre papel.

Italia, país orgulloso como pocos de sus raíces, guarda en el cementerio protestante de Roma la tumba del poeta británico John Keats, conocida por su epitafio «Aquí yace alguien cuyo nombre fue escrito en el agua». El cuerpo de Ezra Pound –poeta estadounidense de la llamada «Generación perdida»– reposa junto al de otros autores en el cementerio de San Michele de Venecia, al que solo acceder en vaporetto cuesta unos 8 euros por persona. En Alemania, Goethe y Schiller, llevaron su amistad hasta los últimos días. A pesar de fallecer con casi 30 años de diferencia, la ciudad de Weimar acoge el archivo y los ataúdes de estos dos dramaturgos.

Al contrario que Reino Unido, España no ha sabido monetizar el interés generado por sus principales autores. No ha sabido cultivar la memorias y conflictos internos como la Guerra Civil han hecho imposible conformar un lugar de descanso común al estilo de la esquina de los poetas de la Abadía de Westminster. Sí hubo un intento a mediados del siglo XIX, con el Panteón de los Hombres Ilustres, pero fracasó.

La intención era que algunos de los nombres imprescindibles de la historia de España –aquellos elegidos por las cortes generales– fueran enterrados allí. El edificio, situado en el paseo de la Reina Cristina, solo acoge algunos políticos del periodo de la Restauración como Canalejas, Sagasta o Cánovas del Castillo. La falta de medios en aquella época para dar con los restos de autores como Lope de Vega o el propio Cervantes acabaron tumbando el proyecto.

Una honrosa excepción de la España actual la representa la Casa Museo de Antonio Machado, en Segovia, que sin contar con el cuerpo del escritor ha incrementado el número de visitantes en un 200% desde el año 2011. Aproximadamente, unas 14.000 personas al año recorren –a cambio de 2,50 euros– las habitaciones por las que Machado ingenió sus mejores obras.