Disculpen que insista

Llevar el nombre de una sirena mitológica, un bikini a orillas del Tirreno, una minifalda en Pizzofalcone y una Mitra en San Genaro, todo a la vez en una misma película, no convierte a una actriz, por hermosa y joven que sea, necesariamente en una musa.

Y es que crear una musa es complicado, sobre todo si la asfixias bajo el peso de ti mismo, metafórica y literalmente hablando. Una musa es aquella que te hace recordar, al final de la peli, no solo unos pezones o un pelo mojado cayendo sobre la espalda, sino aquellas imágenes que ni siquiera sabías que tenías en la memoria; evocaciones de recuerdos antiguos; de sueños.

Una musa es una mujer que lleva bajo la piel la tríada que nos explica como Humanidad: el sexo, la muerte y Dios. Pero cuando para explicarlo tienes que recurrir al exorno o la desnudez, entonces ya no es una musa, sino una actriz disfrazada. Y no digo que no se la cubra o se la descubra a golpe de guion, digo que, para crear una musa, hay que hacerlo con contenido, y no solo con imágenes.

Una musa es la Sofía Loren de Negulesco saliendo del mar, la Cardinale de Germi vestida de «negro mediterráneo», o la Sandrelli de Pietrangeli (y no la de Sorrentino, y mira que era difícil tener a la Sandrelli y no convertirla en una musa, aunque sea ya una mujer mayor) preparándose para morir. Son todas ellas mujeres del cine italiano quienes, por un milagro extraño de buena dirección, talento, intuición y memoria, fueron capaces de enlazar directamente con el mito.

Ellas son, por derecho propio, musas del cine y sus simbolismos. Sin embargo, cuando sólo lo exterior narra, como es el caso de la Parténope de Sorrentino, entonces la musa se limita a ser actriz, y el ‘engendro’ (Sorrentino no ha escatimado en excesos) como contraposición de la bella o, llevándolo al terreno mitológico, lo dionisíaco frente lo apolíneo, un inútil gasto de maquillaje.