La extraña belleza de Primogénito López

Cada 1 de enero, un grupúsculo de devotos tuiteaba sobre el advenimiento de 'El Material', «pero la génesis está en las fiestas en mi casa, donde los amigos acabábamos, invariablemente, escribiendo a deshoras a los Primogénito jurándoles que les sacábamos el disco. Esto pasó como 4 ó 5 veces durante años hasta que lo hicimos», dice Juan Carlos Iglesias, alma máter del proyecto que se juntó con una decena más de fans para cristalizar en policloruro de vinilo aquel sueño festivo. ¿Y el nombre del sello? «Nace como frase fetiche para mostrar nuestra 'pertenencia' a lo mediterráneo y rechazo a las imposiciones que vienen de esa zona de Europa. Nos pareció maravilloso, bonito y poético», explica David Lacasa, que también forma parte de este «dream team de la 'bumerada'» discográfico.

Entonces, el 1 de enero de 2015 se lanzó 'El Material' pero todo empezó en Myspace. Había que hacer algo, «había que estar», ya no bastaba ir al centro juvenil. «Aparte, en aquella época nos fuimos a vivir fuera y el contacto era menor. Así que había que componer temas y subirlos. Luego le pasamos a Discos de Paseo una demo y nos propusieron publicar», sigue López. ¿Y eso de qué venís del flamenco, de la Luis de Córdoba? «El barrio. En la peña recreativa Luis de Córdoba aprendimos todos a tocar la guitarra. Y el nombre del grupo pues un poco lo mismo. Queríamos dejar claro de dónde somos». ¿Y lo del 'El Material'? «En la contraportada sacamos la basura. Como Moebius & Plank. Una cosa muy de David Beef. Es nuestro material. No tenemos otra cosa».

Ninguno había estado en un grupo serio, todos para pasar el rato, «para tocar en el Casal. Así que te juntabas en el local, distorsión y venga», pero llegó David Rodríguez 'aka' David Beef o La Estrella de David y «facilitó mucho las cosas. Él ya grababa, sampleaba, tenía buen equipo dentro de lo que cabe, ¡tenía discográfica! Luego llegó Gasca, el primero de nuestra quinta. Y la cosa fue tomando forma», recuerda el guitarra, teclados y bases. ¿Cómo se grabó? «Íbamos haciendo en casa Petete y yo. Primero la base con el ordenador, luego una guitarrita y la voz. Cuando nos pareció que teníamos canciones suficientes con un poco de cara y ojos hicimos lo demás. Jordi vino a casa un día y grabó los bajos. Y David Beef nos grabó las baterías reales de José María en el local que tenía en Molins de Rey. Luego ya se produjo y se masterizó como se pudo». Y llega la publicación en 2015: «Amor incondicional a Discos de Paseo. Ojalá algún día recuperen la inversión».

En estos diez años, la banda ha levantado una pequeña leyenda, resultando incluso elegidos mejor álbum de la década para la revista digital 'Mindies'. El paso del tiempo les sienta bien, pues en esta misma web quedaron terceros de su año y después ya mejores del decenio aunque «siempre hemos tenido buena aceptación. Ya desde el EP. Ten en cuenta que es muy difícil que alguien te haga casito... Así que no tenemos queja. Ahora salimos en el ABC. Parece que somos un grupo que o te gusta mucho o nada».

El sonido y el cantar semi recitado de la banda del Baix Llobregat es muy singular y personal aunque remita, claro, a David Beef. En una selección para 'Verlanga.com' ya mentaban el 'Tongues', de Beef; el 'Super 8', de Los Planetas; y el 'Hecho, es simple', de 7 notas 7 colores, como sus LPs favoritos. «Las influencias son claras y tampoco las escondemos. Es normal. Nosotros somos de cuando se cantaba en inglés. Del 'Tongues'. Hemos crecido con David Beef».

Y de aquellos grupos noventeros a la posterior concomitancia espiritual con bandas como Gúdar o la versión de 'Capitán Cortés' de un Gen Z como Marcelo Criminal, en su disco 'Momento de auténtica realidad' ¿Os da orgullo y alegría ser banda de culto para zetas y 'bumerada'? «Imagínate. Lo hicimos local para que alguien tuviera la excusa de escucharnos. A Marcelo no lo conocemos pero lo sabemos uno de los nuestros. Nos llega lo que hace. Un orgullo que nos versionara. Gúdar y todo su satélite Hi Jauh USB también nos flipa. Igual que Marcelo, son muy afines a nosotros. O así lo sentimos. Tocamos en el primer concierto que se hizo en Hi Jauh. El vídeo de 'La Orden de Santiago' es de Eloy».

'El Material' toca material sensible: amor y desamor. Un clásico. A su manera, entre melancólica y críptica pero a la vez sencilla. «Cantamos al amor. En eso consiste el pop, ¿no?». Y la ambivalencia de unas letras entre la extrañeza y la claridad:. «Consiste más en tener algo que decir. No es un tema lírico. Nos da igual la forma. Si nos parece oscuro, según nuestro criterio, va para adelante. Aunque muchas veces no tenga sentido. Hay canciones en 'El Material' que no tienen sentido. O que tenían sentido en nuestra cabeza pero no supimos plasmarlo. 'La Sala de Máquinas' por ejemplo. En nuestra cabeza la letra es clara pero…. 'La Sala' era un salón recreativo que había en el barrio de Petete. Un sitio peligroso. Ahora es la sede dels Comuns». Con todo, la apuesta es cristalina: «Queríamos dejarlo claro. Mensajes claros y directos. Buscar ese destello de belleza».

Otro tema central del álbum es el paso del tiempo, la idea de la espera y la vuelta a casa e incluso un foco pascaliano a eso de no salir de ella. «Yo diría que eso último está en todas las canciones. El disco acaba con 'Temps': «Donde los invitados esperan para salir, volver a casa»», apunta David López.

¿Qué tiene 'El Material' para que haya calado así en alguna gente? «Ni idea. Quizás es por esa fealdad a primera vista que el tiempo hace que veas con mejores ojos. Hasta el punto que esa fealdad te recuerda un momento, un lugar.... entonces se vuelve especial. No sé. Lo queremos pensar así». Y unas frases que se cantan y que alguna es toda una declaración de intenciones: «La verdad que no diga que los buenos siempre ganan no me interesa, no está hecha para mí», por ejemplo en 'La Tramuntana'. «Es puro despecho... pero desde el otro lado. Del lado de los que nunca ganan. Una canción de amor a los perdedores. A todos los que estamos esperando en otra parte y aún así seguimos en pie. Esperando».

Juan Carlos Iglesias, de Holanda bajo el mar, opina que es «un disco muy apropiado para el culto porque todo en él tiene un cierto carácter litúrgico. La voz de Petete, cadenciosa y grave, no canta sino que recita una letanía sin estribillos, una telúrica homilía que nos sumerge en la belleza de los detalles y nos permite atrapar esos pequeños destellos de cotidianidad y consigue que nos visualicemos ahí, sentados en las escaleras del puente verde, esperando. 'El Material', además, es comunión, te une con los tuyos y te hace sentir parte de una comunidad en la que casi nos conocemos todos. En cierta manera, 'El Material' es para nosotros, los acólitos de Primogénito López, nuestra pequeña, recurrente, necesaria y melancólica eucaristía».

Como detalle fantástico, mencionar que el batería, José María García, es 'la peor persona que conoces', según un reportaje que publicó 'El País', pues una foto suya acabó en un stock de imágenes y terminó siendo usada en revistas satíricas yankis y elevado su rostro finalmente a categoría de meme mundial. ¿Cómo se convive con 'la peor persona que conoces' en una banda? «Fue una foto-promo de su cuñado que es fotógrafo y que acabó en Estados Unidos y se hizo viral. Pero José María es un buen tipo. Riguroso negro. Es grunge. De los últimos románticos. Nos da la paliza en el grupo de whatsapp con Marilyn Manson, The Brian Jonestown Massacre y cosas así. Es García. De Molins», cuenta López.

La espera y el cambio de las cosas, habíamos dicho, es un asunto hondo aquí. «Y los que quedan ya no están», que se canta en 'Solrac = Chernobyl' à la cabaña del Turmo... «El paralelismo viene de 'Los fantasmas del Roxy', de Serrat. De esa Barcelona de antes pero a nuestra manera. Y a la discoteca Amnesia íbamos todos los años con el cole a celebrar el carnaval. Ensayaron una época allí los Beef. Ahora es un parking y un centro de jubilados. Y es una vuelta a casa pero no como una derrota sino como un reencuentro. Volver al barrio, a la plaza, a la Amnesia… Para no salir jamás».

El muy esperado segundo disco de Primogénito, también, es otro tema. «Hemos incluido en el interior del vinilo un fragmento de un texto de José Sanz muy certero sobre nuestro segundo disco y la espera. De lo que significa todo esto que comentas de ser considerados 'de culto'». ¿Pero llegará el hermano a casa Primogénito o será hijo único? «'El Material' ya nos costó. Publicamos un EP de cuatro canciones en 2012 y hasta 2015 no salió el álbum. Así que ya veremos. Tenemos algo de material guardado que igual miramos algún día».

Quizá haya concierto de presentación del vinilo en Madrid, «ya veremos» también, de un grupo que encontró raudo, sin esperar, su voz. «Cantamos al amor, a lo nuestro… y como no sabemos hacerlo mejor pues intentamos hacerlo diferente. No nos preocupa cantar bien o tener fallos. Hay también belleza en lo feo». Y un mensaje final: «'El Material' es de una época que teníamos cosas que decir y las queríamos decir. Ahora ya no tenemos nada que decir».