El Pele desangra la Bienal de Flamenco de Sevilla

Que El Pele canta por mineras como si estuviera hablando. Que no necesita director de escena para llenarlo todo. Que al cantaor de verdad le sobra con el cante. La soleá del cordobés con esa tensión rítmica es un monumento, aunque a la guitarra le sobran algunos contratiempos que sólo consiguen despistar de lo gordo. El Pele juega a la comba con el compás y marca siempre donde la letra tiene la puya, silabeando por encima de los tercios para darle sitio al silencio y recoger después todo lo que viene con retraso en un trabalenguas. Lo mismo le caben los gravísimos de la apolá que el reventón del macho de Cádiz. Lo digo más fácil: canta para él. No se parece a otro. Y todos quieren parecerse a él. A ver cómo se llama eso.

Meter el ay de la seguiriya en el final de la falseta es un sello. Apretarse el pecho cuando se le canta a la muerte es un gesto de autenticidad. Hacer los tercios cortos del Tío José de Paula a sangre es un santo y seña. A sangre. Así se titula el recital. Se trata de desangrarse en cada gañafón, de hacerse daño. Pero escuchando ese caudal infinito me hago una pregunta seria: ¿cómo sangra el alma? Creo que El Pele me ha descubierto que el alma sangra por la voz. ¿Y cuál es la profundidad de la sangre? ¿La sangre es un charco o un pozo? La queja del gitano es una hemorragia interna, busca siempre la salida por el centro, hacia el hueso. Y ahí, en ese lugar que creemos oscuro, está el alba del flamenco. En no tener nada pensado. En vivir al día. En seguir el programa de mano que va escribiendo el misterio. En cantar por tientos porque es lo que apetece, no lo que se ha ensayado. En obligar al mismísimo Bobote a dejar de hacer compás para decir un ole con el estómago. Esto es lo más vanguardista siempre porque construye el futuro sobre el alambre. No depende nunca de lo que el propio Pele cantó ayer porque él ya no se acuerda. Lo único que vale es lo que viene a continuación, que ni el cantaor sabe qué será. Lo dice sin complejos cuando termina los tangos: «yo no sé lo que viene ahora». La malagueña de Chacón mismo. El susurro. La del Mellizo. El desgarro. La de la Trini. Todo a la vez. El fandango de Lucena... Qué más da lo que venga. Viene todo por derecho. Apagando farolas. Reconstruyendo el cante por dentro, no por la superficie, que es lo que permite llevar el mar hasta Córdoba por alegrías. El Pele rompe olas en la Mezquita. Es un río de sangre que llega hasta Sanlúcar desde Medina Azahara. Es Góngora y Alberti . El Pele es lo que tiene que ser la Bienal. El sol del flamenco. La luz que queda encendida en lo más alto.