Daniel Ruiz: «La calle es lo que me ha hecho escritor, mucho más que los libros»

—Vaya debut literario el de 'Chatarra'. ¿Cómo un chaval de apenas veinte años podía escribir con esa rabia y esa fuerza narrativa?

—La verdad es que, volviendo a leer el texto, sigue pareciéndome que tiene robustez. Y es, sobre todo, por la fuerza expresiva que tiene. Ahora soy mucho más resabiado, más cínico, pero en aquel momento todo era más intenso, y creo que eso se percibe en la obra. En cuanto a la rabia, me gustaría pensar que esa rabia se ha mantenido en el tiempo. Porque ahí, en Chatarra, están todas mis credenciales. Con más instinto que lecturas, pero el concepto sigue siendo el mismo: escribir como si la página que tienes delante fuera la última que vayas a escribir.

—¿Por qué cree que era necesario rescatar esta obra veinticinco años después?

—La obra estaba descatalogada, huérfana, inencontrable. Y alguna gente me había preguntado por ella, con deseos de leerla a partir de mis últimos libros. Sentía necesidad de rescatarla nuevamente, darle una segunda vida. Porque me siento en deuda eterna con ella.

—¿Fue David González Romero quien le propuso la nueva edición?

—No, fue una propuesta mía, pero David la acogió de estupendo grado. Le pareció una gran idea, y también lo de que fuera una edición ilustrada. Me fijé en David y en El Paseo porque creo que es uno de los editores que mejor lo están haciendo en los últimos años, y sobre todo haciéndolo desde aquí, desde Andalucía.

—La publicación de El Paseo está muy cuidada y además contiene un prólogo y unos dibujos hechos por usted. Hábleme sobre esos aspectos.

—Lo de los dibujos era una espinita que tenía clavada desde hace tiempo. Siempre he dibujado, e incluso he publicado dibujos, pero nunca con mi firma. Esta era una oportunidad para llevar a cabo una interpretación de la historia con mis propios dibujos. Hubo un momento, allá por 2015, cuando pensé que jamás podría volver a dibujar: sufrí un episodio extraño de parálisis de la mano izquierda, es decir, mi mano —soy zurdo—, durante todo un año. Con esta edición en cierto modo quiero resarcirme de aquello, dejar constancia de mis dibujos.

—En el prólogo explica que en los siguientes años «seguía envidiando la fuerza expresiva de aquel texto». ¿Por qué?

—Porque, como le decía, creo que es un texto muy potente, y lo es sobre todo por esa fuerza expresiva algo indomeñable, como un torrente. Tiene una vitalidad que muchas veces envidio a mis cuarenta y pico. Es, no sé, como un tema de rock muy inspirado.

—El texto tiene una evidente influencia lorquiana que retrata magistralmente esa España profunda de tintes negros que aún hoy en día vemos, por desgracia, revivida en las terribles noticias que aparecen a en los medios de comunicación.

—Lorca fue, como explico en el prólogo, una de las influencias más fuertes del texto. En cuanto al ruralismo, aunque han pasado veinticinco años, es una temática que sigue teniendo vigencia gracias a todo ese discurso de la España vaciada y obras de autores como Jesús Carrasco, María Sánchez o Santiago Lorenzo. Aunque yo la sitúo más en la línea de 'Los santos inocentes' o 'La familia de Pascual Duarte', el ruralismo tremendista.

—En 2006 'Chatarra' se convirtió en un cortometraje que fue preseleccionado a los Oscar. ¿Fue difícil traducir en imágenes una obra tan eminentemente literaria y con abundantes monólogos?

—El trabajo que hizo su director, Rodrigo Rodero, fue encomiable. Creyó en el texto y supo transformarlo en imágenes de gran plasticidad. Sigue pareciéndome un estupendo corto.

—Está claro que todo lo que ha logrado como escritor se lo debe a 'Chatarra', especialmente el hallazgo de una voz narrativa que ha ido evolucionando pero que nunca ha perdido su fuerza inicial. ¿Qué piensa al respecto?

—Todo lo que he escrito, como le decía, viene de 'Chatarra'. Todo está ya ahí: mis preocupaciones, la plasticidad, el ritmo, la búsqueda de la expresividad, la oralidad. Quien se sienta mínimamente interesado por mi obra debería empezar por ahí.

—Hablando de evolución, su obra progresó de una primera etapa más seria y áspera hacia otra posterior en la que ha denunciado con mucha ironía temas de candente actualidad como el poder del coaching en las nuevas empresas, las miserias de la política y del periodismo, la hipocresía que existe en las relaciones sociales, etc. ¿Cómo se logra dar ese gran salto al vacío sin traicionar su estilo y principios literarios?

—Tiene que ver con lo que decía al principio: ahora soy más cínico y resabiado, y he aprendido a reírme de todo. En 'Chatarra' había, a pesar de la truculencia de la historia, bastante humor. Y ese humor se ha ido haciendo grande en mis obras sucesivas. Hay algo que me parece primordial: escribir siempre sin pensar en lo que pensarán otros, sino ser exclusivamente coherente con uno mismo.

—En todo caso, su formación y trayectoria periodística ha sido un factor esencial para desarrollar durante estos veinticinco años una literatura que siempre le ha tomado el pulso a la actualidad, ¿no cree?

—Absolutamente. Mi trabajo como consultor en estos veintitantos años en Euromedia Comunicación, y mi contacto con ámbitos y profesionales de todo pelaje, me han regalado experiencias impagables. Sin ellas, mis libros no habrían existido. La calle es lo que me ha hecho escritor, mucho más que los libros.

—Después del gran éxito que ha tenido su última novela, 'Amigos para siempre', quizá la más reconocida hasta el momento y alabada por críticos y lectores, ¿con qué «más difícil todavía» nos va a sorprender en un futuro?

—Trabajo en una novela que será sin duda la más radical de todas las que he escrito. Por tema y también por estilo. Es una vuelta de tuerca, aunque quizá no tanto, porque sigue siendo coherente con lo que he hecho siempre. Pero me estoy sintiendo, escribiéndola, libre como nunca. Mi editor en Tusquets, Juan Cerezo, ya ha leído parte y no solo no me ha desaprobado, sino que me ha animado a seguir por esa línea salvaje. Que haya editores como Juan que todavía creen en el riesgo es una alegría, y una suerte para la literatura.