¿Fue El Fary un «hombre blandengue» con Ava Gardner?

Tuvo trece hermanos, de los que sobrevivieron seis. «Su Cambridge era el asfalto», apuntaron sus hijos, citando a su padre. Se crió en el barrio madrileño de Las Ventas . Con 14 años, dejó el colegio para trabajar. Aprendió a leer y escribir en la mili. Fue jardinero, repartidor de frutas, chófer, camionero, taxista y camarero antes que cantante.

Con 13 años se coló en un concierto de Rafael Farina y decidió que de mayor sería cantante. Le empezaron a decir «Farinilla» o el 'Farina de Ventas', y de ahí derivó en 'El Fary'. Sus amigos reunieron 80.000 pesetas para que sacase su primer disco. Sus cintas se empezaron a vender mucho en El Rastro madrileño.

En 1980 apareció por primera vez en TVE, de la mano de Íñigo . El traje amarillo que lució ese día se lo compró el presentador, al que no le gustó el vestuario con el que llegó al plató. Cantó 'Los emigrantes' y España tuvo un flechazo. Ya se pudo dedicar a la música. No obstante, conservó la licencia de taxista. Por si acaso.

La leyenda le atribuye más de 4.000 amantes , al nivel de Julio Iglesias . Era feo y bajo ( 1,58 metros ), pero su secreto consistía en no mirarse en el espejo, lo que consideraba una pérdida de tiempo.

Estamos hablando de un seductor: «Te hacía sentir la persona más persona más guapa del mundo», recordó Vicky Larraz .

«Soy un monstruo en la cama», llegó a declarar a 'Interviú' en 1983. El titular era glorioso, pero tenía truco. En el interior se decía que lo de monstruoso era porque se podía pasar doce o trece horas durmiendo.

«Debía de ser la infidelidad en la mujer obligatoria, porque me tocarían tres o cuatro más», llegó a declarar. Obligatoria salvo para su mujer, pues era un hombre celoso que siempre dijo que perdonaría que le pusiesen «los leños», pero que echaría a la infiel de casa.

De una primera relación importante nació Luisito , que murió pasados los 50 años, tras tener problemas con las drogas y llegar a estar en prisión.

Más adelante, tuvo dos hijos con Pilar de Miguel , que fue su pareja durante un decenio: Luis y Adela , quien criticó la faceta de El Fary como padre en diferentes ocasiones.

Pasados los 40, llegó Conchi . Tuvieron dos hijos, Javier y Raúl Cantero . Se casaron tras 23 años de relación, cuando él ya estaba enfermo del cáncer de pulmón que lo acabó matando. El fallecimiento ocurrió el 19 de junio de 2007.

Capítulo propio mereció su episodio nocturno con Ava Gardner . Data de 1960 . Se han contado muchas versiones y hay mucha leyenda en torno a este encuentro. Él tenía 23 años; ella, 38. «¿Que si era guapa? Era de formar un lío gordo», recordaba el artista muchos años después. ¿Hubo lío gordo?

Lo cierto es que la actriz necesitaba un taxi, y El Fary tenía la luz verde. Le pidió que la llevase a un local de flamenco. «Nos pusimos muy ciegos», recordó el cantante en múltiples ocasiones.

«Contó que algún besillo le dio en la mejilla entre baile y baile», recordaron sus hijos Javier y Raúl en el documental.

Ya de madrugada, acabaron en el hotel. Llevó a Ava Gardner a la cama, sí. Pero hay que matizar el motivo: «La tuvimos que llevar el portero y yo», reconoció El Fary en una entrevista. La llevaron, pero para acostarla, de lo que perjudicaba que iba.

Nunca cobró la carrera, aunque lo intento a la mañana siguiente. «Él fue ahí un hombre blandengue», sentenció la periodista y fan Carmen Alcayde .

Los jóvenes conocen a El Fary por el viral vídeo sobre el hombre blandengue , recordó su amigo Santiago Segura .

Si viviese hoy, el cantante no entendería lo de las nuevas masculinidades. «Al hombre blandengue lo detesto. Ese hombre de la bolsa de la compra, del carrito del coche...», reflexionaba el artista madrileño en esa pieza. «La mujer es granujilla y se aprovecha mucho del hombre blandengue. No sé si se aprovecha o se aburre, y entonces le da capones y todo». En esa misma entrevista, realizada en TVE en 1984, se enmendaba un tanto: «La mujer tiene derechos que yo respeto, y más que tendría que tener».

Otro de los vídeos de El Fary que hoy son virales es aquella intervención televisiva en la que explica el origen de su éxito 'La mandanga' .

Los quisieron enfrentar, pero no se prestaron. «Se necesitan muchos 'manolos escobares' en España», declaró en su día El Fary . «Mi hermano Manolín», lo llamaba. Con él, con Manolo Escobar , jugaba al mus. Y con José María García . Y, sobre todo, con Antoñete . Por cierto, una vez toreó en la Monumental de Barcelona.

Santiago Segura le dio fama en el cine como icono musical de Torrente . Su mujer Conchi pensó que aquella película era «un poco guarrilla», pero él pronosticó desde un principio que iba a ser «un pelotazo».

Para él compuso Segura 'Apatrullando la ciudad' , que fue todo un éxito. Por la película, El Fary no cobró. La primera vez le pagó con un mechero Bic. La segunda, con un mechero Dupont.

Omar Montes es un fan declarado del protagonista de 'Lazos de sangre' estuvo en el plató: «Para mí El Fary es mi padre. Es una manantial del que hemos bebido todas las nuevas generaciones». «Era el Sinatra de las gasolineras», sentenció Bibiana Fernández , otra de las participantes en el debate. Melody , su ahijada, y los Camela también le rindieron tributo en el documental.

En ambos, en el documental y en el plató, sorprendió la pasión de Carmen Alcayde por el cantante: «Yo era el bicho entre entre mis amigas por escuchar a El Fary ». Contó que el día en que murió el artista madrileño «lloró a mares» y llamó su jefe para decirle que no estaba en condiciones de ir a la tele: «Lo siento, pero hoy no voy a trabajar».

En el debate, Carmen Alcayde defendió al artista de las acusaciones de Elisa Beni : «Lo que más choca de oírle, es que con todo desparpajo desgranaba el machismo tremendo y feroz de la época», dijo esta última. «Es una afirmación muy a la ligera. No era machista», rebatió Alcayde .