Fotografías

Hoy recuerdas aquellos días de ir con tu Super-capta recorriendo lugares, porque vas con otra cámara, la del celular, por los sitios que más amas, el río, la vega, los pinares, las dehesas, las tierras arenosas de los llanos interminables. Y la laguna del llano que se queda entre encinas y acebuches y barrancas desde donde empieza a columbrarse el lejano anticipo de la marisma. ¿Por qué vas a fotografiarlo todo? Vas porque no quieres perderlo, ahora, cuando todo está recién nacido, cuando el campo es niño, y niña la fuerza que lleva el río, y niño el verdor intenso que lo ocupa todo, y niños los sembrados, y niña la flor que aún no es en las varas de los almendros, botonadas de yemas como diminutas manitas cerradas que cuando abran serán un súbito y quieto mariposario floral. Hoy, fotografías pinos, cañadas, labrantíos, trigales, la vega, esa fuerza del río y esa laguna, porque no sabes si podrás verlos, como están ahora, dentro de un mes, de dos meses, si al cielo no le da por bajar con las manos como rebosantes cangilones de noria. Fotografías el hermoso campo que expone enero como si fotografiaras la esplendorosa juventud de la belleza antes de que la estropee un revés del tiempo, una enfermedad, un descuido. Cuando la primavera envejezca, seca, de golpe, y el verde sea tristeza y la laguna fango, llorarás mirando estas fotos de hoy como ante la conservada muerte de mariposas disecadas…