Los bares se mueren

Las barras antes eran infinitas y, dependiendo de si había mucha gente o poca, la podían ocupar seis o doscientas treinta personas, pues un palmo era suficiente para tomar algo en la hermandad establecida con desconocidos. Eso sin contar la segunda, tercera y cuarta fila en las que uno se las arreglaba según su ingenio y eso que llaman ahora el 'know-how' de conocer el rincón junto al teléfono de monedas o la esquina aquella detrás de la puerta y poder llamar la atención del camarero –un hermano–, desde seis metros de distancia para pedirle dos zuritos.

Ahora funcionan como restaurantes de pie. El camarero te mira, te trata y te toca con la distancia y el desprecio de un urólogo. Han cubierto los pinchos con una vitrina como si fueran el diamante Cullinan que se expone en la Torre de Londres, y para comer esto o lo otro, en lugar de cogerlo, hay que pedirlo al camarero, rellenar una lista, señalar por códigos en una carta y otros deprimentes papeleos que hacen del pote donostiarra una burocrática y tediosa tarea, lejos de la autenticidad de antaño. No digo ya de aquella espontaneidad de tirar las servilletas y las conchas de los fritos de mejillón al suelo que hace años se perdió y creo yo que fue el principio de toda esta triste decadencia en la que los bares de potes ya son esas cafeterías en las que te dan el café en vaso de cartón con tu nombre apuntado a rotulador: «Cathelyn».

Por ahí se ha roto España: ni por la amnistía, los indultos, o el cupo catalán. Este país caerá si pierde sus barras, su hostelería sea la misma en Donosti que en otras partes del mundo, esto es un mojón, y uno no sepa si está en un bar de Donosti o en uno del aeropuerto de Zurich. Ahí habremos muerto definitivamente como nación. El día en que se hayan muerto los bares se habrá perdido España para siempre. Hay días como este en los que creo que haya sucedido ya.