Modric y la metáfora de la escalera

Nunca se le da demasiada importancia a una escalera. Nos eleva en silencio, sin pedir nada. Está ahí, constante, fiable, sólida. La nuestra era sobria, funcional, sin adornos. Pero elegante. Ningún vecino —y no somos pocos, ni parecidos— se quejó jamás de los servicios prestados. Y si acaso alguien lo hizo, seguro que tampoco andaba muy bien de la azotea.

Uno pensaba que duraría para siempre. Que aguantaría sin inmutarse. Como si fuera parte de la estructura misma del edificio.

Cada peldaño a su altura justa. Cada ángulo pensado para ayudar, para facilitar la carga de los días pesados. Sin llamar la atención. Sin ruidos, sin aspavientos, sin pedir elogios.

Nunca necesitó una gran renovación. Nunca falló, incluso cuando todo lo demás fallaba. Pasé un rato el día del apagón sentado en uno de sus escalones.

Tengo buenos recuerdos asociados con esa escalera. De llegar cargado, de subir con prisas, de bajarla en silencio. De salir con impulso hacia una nueva mañana. La escalera era el primer saludo al llegar a casa. Era, en cierto modo, la imagen de un hogar al volver de viaje.

Dicen que la nueva será estupenda. Hay técnicos, arquitectos, ideas. Muchos miran al futuro con ilusión. Pero llevará tiempo.

Mientras tanto, la de ahora cruje, tiembla con cada paso. No está a la altura. «Cuidado con el último escalón, que es traicionero», me dijo esta mañana el portero antes de salir. Pero bueno, ahí está. Cumpliendo.

Algún día nos mudaremos, nos iremos, nos marcharemos. Y nuestros recuerdos serán polvo. Como polvo hay ahora en mi portal.

Ayer mismo estaba ahí, sólida. Hoy ya no.

Nunca pensé que algo tan externo pudiera convertirse en estructural. Como ese otro que, jugando con el exterior del pie, se quedó para siempre en nuestro interior.

Y ahora, el hueco.