La locura ochentera sigue viva: 48 horas con los Hombres G de gira en Estados Unidos

Acaba de comer en un sitio de ramen cercano con su compañero Rafa Gutiérrez, guitarra solista de la banda, y los dos músicos que llevan toda la vida con ellos, Juan Muro y José Carlos Parada ('Juanito Piscinas' y 'Jason Paradise', en la terminología interna del grupo que crea Summers). «A este -dice apuntando con el mentón a Rafa- le gustan las cosas raras», dice con resignación sobre el local de fideos japoneses elegido para el almuerzo. Él se ha pedido un plato de atún crudo con cosas.

Eso explica mejor que nada lo que es Hombres G. El año que viene cumplen cuarenta años como banda. Trece discos, miles de conciertos, decenas de miles de kilómetros en furgoneta. Innumerables jornadas de promoción, de entrevistas, de ruedas de prensa, de apariciones televisivas. Ensayos, pruebas de sonido, esperas en terminales de aeropuerto de cualquier lugar del mundo. Horas muertas incontables. Todo con los otros tres caretos, ahora rastrillados por las arrugas, que te has hartado de ver desde que te salieron pelos en el sobaco. Y llegas a Chicago y te vas a comer con ellos.

El tercer Hombre G, Dani Mezquita -guitarra rítmica-, no llega a la comida porque ha estado con su familia en una de las playas urbanas que dan al lago Michigan. Hace un calor solo comparable al frío que hace en Chicago en invierno. De ese que desafina las cuerdas, con una humedad que se come la funda del instrumento. «Está de puta madre. Hasta hemos comido un pescado frito», dice sobre la playa, que la noche anterior tenía gente con los pies en el agua hasta las once de la noche. El batería, Javi Molina, está acodado con su pareja a pocos metros, en la barra del hotel en el que se hospedan todos, enfrente de la sala donde tocan por la noche.

Antes de entrar al hotel, dos chavales reconocen al cantante y bajista del grupo. «¿Eres David, no?», le preguntan con timidez, en español. Piden una foto y la consiguen. Summers sonríe a la cámara, con la frente sudada. Los chicos, Sergio y Javier Sinto, se achicharran a las afueras de House of Blues cuatro horas antes del concierto. «Queremos estar en primera fila», justifican.

Han hecho más de cinco horas en coche desde Cincinatti (Ohio). Son primos, de origen mexicano, van con camisetas negras -Hombres G es considerado un grupo rockero en esta orilla-, y tienen rostro adolescente, a pesar de sus 22 años. Es decir, nacieron quince años después de que Hombres G se convirtieran en un éxito de masas, en 1985, nada más después de publicar su primer disco. ¿Qué carajo pintan ahí viendo a unos sesentones? «Nos lo mostró nuestro tío», dicen sobre su afición por la banda. «Nos encantan las canciones, las letras, la energía».

Cuando falta hora y media para el concierto, la cola da la vuelta a House of Blues. Con un calor para cocer huevos, la fila es la materialización del milagro de Hombres G: su éxito ha roto los muros generacionales. Hay gente como la venezolana María Ramírez, que aparenta algunos años menos que sus ídolos y que viene a «revivar la adolescencia». Otros viven la adolescencia, como los tres hijos de Gilberto Quijada, que ha traído a toda su familia desde South Bend (Indiana). «Los conocimos en la juventud por la película -Hombres G rodaron en los ochenta dos, dirigidas por Manolo Summers, padre de David, un éxito inmenso de taquilla, vilipendiadas por la crítica-, por 'Sufre mamón'», explica Gilberto. Uno de sus hijos, con la cara cubierta de granos, dice que le encanta 'La cagaste, Burt Lancaster', con un acento yanqui inalcanzable para los creadores de la canción.

La parada en Chicago de Hombres G -dos noches consecutivas de lleno en House of Blues- ha estado en el medio de su periplo por EE.UU. a comienzos de este verano. La locura del grupo en España desde 1985 -éxitos con cada 'single', conciertos multitudinarios, fenómeno adolescente absoluto- se replicó de forma casi inmediata en Hispanoamérica. De Arequipa a Ciudad Juárez. Se desmayaban las fans a sus costados. Les bautizaron como los 'Beatles latinos'. La maleta de los emigrantes, sobre todo mexicanos, se llevó con ellos la afición a Hombres G a todas las grandes ciudades estadounidenses. Ahora les esperan a cada paso y llenan recintos para grandes estrellas, como el Hollywood Bowl de Los Ángeles o el Radio City Music Hall neoyorquino. En su último paso por EE.UU., durante el mes de junio, han colgado el 'no hay billetes' de costa a costa.

Cuando se acerca la hora del concierto, llega un bramido de los fans agolpados sobre el escenario a las tripas del House of Blues. Para Hombres G, cuarenta años toreando en plazas como esta y mucho mayores, es un día más en la oficina. Entran por las cocinas del local entre bromas -«¿a quién le hago un bocata?», suelta alguien- hasta un ascensor industrial, de esos preparados para subir y bajar bafles gigantescos o pianos de cola. Lo maneja un tipo con pinta de rockero en horas bajas, con camiseta amplia, barba cana y entrado en kilos. Sube y baja sentado en un butacón decrépito y toca los botones con un bastón, para no tener que levantarse. «Alguien se está matando a currar hoy», dice Dani y el resto se ríen como quinceañeros.

«Somos muy buenos amigos, nos queremos mucho. Somos como hermanos, llevamos toda la puta vida juntos. A Javi le conozco desde hace cincuenta años. Con Dani, lo mismo. Y a Rafa lo conocí con 18 años», explica David. «Veo a estos más que a la familia».

Pero el tiempo que hace que conoces a alguien y verle más que a tu familia es mucha veces la razón para no aguantarle. De hecho se separaron a comienzos de los noventa, borrachos de éxito. Volvieron una década después y, contra pronóstico, resucitaron con la misma fuerza, sobre todo en América. «Hemos aprendido a querernos como somos. Y básicamente somos buenas personas, generosos, nada divos», explica David.

Es imposible saber si son divos. En su intimidad, al menos, no lo parecen. En el camerino de House of Blues el ambiente es de normalidad completa. No hay peticiones de comida o bebida extravagantes. No hay un 'sanctasanctórum' donde se invocan a los dioses del rock a puerta cerrada. Los familiares que acompañan a la banda pululan con libertad. En una esquina, Javi estira contra la pared los brazos y la espalda, molidos después de cuatro décadas de baquetazos («la artrosis», explica después). La hija pequeña de Dani se le agarra a la pierna. Rafa bromea con un sillón desconchado: «Ahí se sentó un día John Lee Hooker, ¿eh?». Comparten 'memes' por WhatsApp. Es todo tan corriente que dan ganas de enfadarse: '¡que sois estrellas de la música, joder!'.

El único ritual es un abrazo entre ellos, uno a uno, ya ante la cortina que se abre sobre el 'backstage'. Ahí los chicos que siempre fueron una cosa normal se transforman, como cada noche, en ídolos. Durante casi dos horas, la gente corea casi todas las canciones y se desgañita con los clásicos, como 'Marta tiene un marcapasos' o 'El ataque de las chicas cocodrilo'. Quedan retazos del fanatismo ochentero entre el público. Algún grito histérico, pancartas, lanzamientos de recuerdos. «¿Sabes en qué hotel se hospedan?», pregunta una chica que parece bien entrada en los cuarenta.

El público está entregado desde el principio y el bis, en el que aparece 'Venezia', es pletórico. Es una canción de borrachera, de pasarlo bien, como tantas otras de Hombres G. «Esto la gente no se lo cree en España», dice Antonio Rodríguez, más conocido como Esquimal, su 'road manager' de siempre, ante un público enfervorizado una noche más.

Arranca Javi solo en el escenario, con voz de ópera bufa en 'yo sono il capone della mafia' y pide un trago para brindar con el público. En realidad ya no bebe («Empecé a reducir hasta que lo he dejado del todo. Ya no fumo, no bebo…», confiesa después). Pero da igual, la gente le sigue con entusiasmo en el clímax total. «Lo mejor es nuestro público, es lo mejor que tenemos», dice David desde detrás de la cortina, mientras canta el batería. «Ayer había más tías buenas, eso sí», añade con sonrisa juvenil, nada más regresar al escenario para rematar esa canción. Y el concierto, con 'Sufre mamón'.

De vuelta en el camerino, sonrisas por el trabajo bien hecho, pero sin extravagancias. Rafa se desata una cinta que lleva en la muñeca para minimizar el dolor de toda una vida de punteos. «Hoy me estaba matando, macho», reconoce. El subidón del concierto no se encadena con drogas -aseguran que nunca las hubo en este grupo, más allá de los porros- o una borrachera (esas las hubo durante décadas)-. Se sientan con los técnicos, mánagers y familiares a compartir comida. Ofrecen pollo asado. Apenas nadie bebe cerveza. Un técnico algo más joven se sirve un vaso de güisqui casi pidiendo perdón.

Más que alegría por el concierto hay tensión por la noche siguiente. Tocan en Nueva York, en el teatro Hulu del Madison Square Garden, todo vendido. Ese mismo día, American Airlines ha cancelado todos los vuelos de Chicago a Madrid. Se plantean montarse en un autobús y viajar de noche, ante el miedo a que la aerolínea les deje tirados y se pierdan su gran noche en Nueva York.

Esta gira en EE.UU., tiene un regusto a 1985, cuando iban en furgoneta de ciudad en ciudad, sin saber a veces su próximo destino. «Ha sido todo un caos», dice Augusto Serrano, su mánager. Les han suspendido vuelos, otros desviados por tormentas. Tuvieron que ir en autobús de Dallas (Texas) a El Paso, y el autobús se paró a medio camino. Dani y los técnicos trampearon el motor como pudieron, tirados en el medio de ningún sitio, y consiguieron llegar al concierto.

Pero su vuelo a Nueva York sí sale por fin y ahí están los cuatro, juntos, en la puerta de embarque, como viejos amigos que se van de viaje. «No hemos parado de enredar hasta los cuarenta o cincuenta años, Yo entonces todavía me metía las botellas de tequila de tres en tres», dice Javi, que se recorrió los clubes de rock, jazz y blues de todo el país. «Ahora estamos más tranquis, más mayores».

«Lo diferente con las giras de antes es que ahora nos duele todo», coincide David. «También viajamos con más comodidad, en hoteles de puta madre. Cuando éramos jóvenes nos daba igual todo, compartíamos habitación porque nos gustaba. Ahora vamos como señores mayores, cada uno con su suite, volamos en 'business'». Y así se sientan en el avión, con el 'frontman' al frente, en primera fila. Cuando este plumilla le informa de que él va en turista, Summers reprende con gracia formidable: «¡Haber estudiado!».

En Nueva York vuelve la misma rutina. Pero hay más familia y amigos en el camerino, más lío, más tensión. Tocan en el teatro Hulu del Madison Square Garden ante cinco mil personas, sin tiempo para haber hecho prueba de sonido. También hay ganas de acabar la gira y volver a casa, aunque les quedan varios conciertos, en Washington y Florida.

Nada de eso se nota en el escenario. Otro éxito rotundo, caras de felicidad en el respetable tras el baño de nostalgia. ¿Qué queda de ese grupo de chavales comiéndose el mundo en furgoneta en 1985? «A mí me gusta más lo que pasa ahora», opina Dani. «Disfrutamos de la experiencia, del trabajo bien hecho». Es cierto que suenan de maravilla. «Lo mejor de aquella época es que teníamos 20 años», dice con media sonrisa.

Para Javi, el batería, lo importante es que sobrevive la esencia: «Tratar de pasarlo bien, de disfrutar, salimos con la misma actitud». En el escenario funciona. Y fuera solo se explica porque funcionan como amigos, como cuatro colegas del Parque de las Avenidas.

—¿Por qué seguís en la carretera?

—Es una forma de vida. Si me quedo en casa dos meses estoy hasta los huevos.

—¿Os cuidáis ahora, tipo Mick Jagger?

—No nos hemos cuidado nunca, pero ahora sí. Tampoco nunca hemos sido de pasarnos con drogas o borracheras. Yo en mi puñetera vida he salido al escenario borracho.

—¿No? ¿Nunca?

—En mi vida. Ni fumado tampoco.

—¿Ni un poco entonado?

—No, no, nada, nunca. Yo eso lo he respetado. Después del concierto, las borracheras que quieras. Pero cantando siempre sobrio. Ahora ya ni después.

—¿Esa vida sana quita frescura a la banda?

—No, porque eso ya lo hemos vivido. En el 86, por ejemplo, dimos 138 conciertos. De ellos, 28 solo en agosto. Todos los días volvíamos como cubas, dormidos en la furgoneta hasta el siguiente bolo. Ahora no podemos permitirnos el lujo.

—¿Sigue la locura de las fans como en aquellos años?

—Queda, pero menos. Ahora nos sorprende que una niña se ponga a llorar por un tipo de sesenta años. Es como 'cálmate, niña' (se ríe).

—¿Estáis más domesticados?

—Vamos a ver, ya no podemos dar tantos saltos. Pero la gente nos dice que sonamos como siempre, tocamos 'Indiana' o 'Marta tiene un marcapasos' con la energía de siempre.

—¿Con ganas de volver a casa?

—Claro. Yo tengo hijos, familia. Pero si no estuviera arrastrando maletas por aeropuertos y hoteles me sentiría vacío. Necesito esto.

—Siempre habéis vivido entre el éxito total y el desprecio. Que si erais pijos, que si ahora sois de derechas…

—Ahora cualquiera que no sea de cierta corriente es un facha. Yo nunca he sido ni facha, ni rojo, ni pijo. No fuimos pijos en la puta vida. Tocábamos en Pachá y estaba hasta arriba de chicas guapísimas, pijas de la hostia. Pero donde reventábamos de verdad era en Getafe, en Leganés… Yo no he ido en mi vida a una regata, ni juego al polo, ni voy al hipódromo ni su puta madre. Ni me he gastado más de quince euros en una camiseta. Pero he tenido que cargar con ese sambenito idiota.

—¿Y lo de ser de derechas?

—Yo tengo amigos de todas las ideologías. Puedo ser amigo de Sabina y de Willy de Taburete. Mis amigos no lo son porque voten a uno u otro. Quiero aprender de todos.

—También os ha llegado la ola de la corrección política…

—A mí me han llamado la atención por 'Voy a pasármelo bien', por lo de la 'agendilla de teléfonos'. A ver, Marta, María del Mar, Ana, Elena… Eran nuestras novias. Era un gesto de cariño hacia ellas. El que lo critica es alguien con una cabeza llena de mierda. Antes nadie hacía estos revisionismos idiotas. Lo mismo con 'Sufre mamón' y lo de 'marica'. Lo único que digo es: no voy a cambiar una puta coma de todo lo que he escrito en mi vida. Lo hacía para que la gente se lo pasara bien, nunca para ofender, en ese momento no era ofensivo. No pienso pedir perdón.