Malcolm Lowry, un regalo bajo las cenizas del volcán

Quienes creemos que el malditismo no es más que una forma estúpida de narcisismo suicida no encontraríamos nada admirable en Lowry -explotador de mujeres, poco fiable, quejica, con tics del niño de papá que fue- de no mediar que se trataba de un novelista superior, leal a su vocación. Entre bolinga y bolingón, el inglés del bigotito fino y los ojos claros y helados, el apasionado de la natación, el tenis, el ukelele y la botella, se las apañó para escribir una de las novelas señeras de su siglo, «Bajo el volcán». Allí se cuenta, sabido es, la bajada a los infiernos en la convulsa Cuernavaca de los años 30 del cónsul inglés Geoffrey Firmin, trasunto del propio Lowry, que en la novela va caminando en pos de una muerte cierta, bañado en mezcal, remordimiento y celos.

Detallaba el maravilloso Eduardo Chamorro , con su voz de barítono y sus ojos de sabio triste, que una resaca de mezcal dura 48 horas. La resaca de «Bajo el volcán» fue todavía más larga. Duró años. A Lowry le llevó una década escribirla, y por poco la extravía para siempre. En junio de 1944 arde la caseta de pescadores en la que vive con su segunda mujer, Margie Bonner, en una playa de la costa del Pacífico canadiense. La casucha de la playa de Dollarton queda hecha cenizas. Pero antes de que se desmorone, Lowry logra salvar el manuscrito de «Bajo el volcán», aunque parte del techo cae sobre su espalda, causándole graves quemaduras. La obra se publicará tres años después. Pero el mundo no se rendirá ante ella hasta después de su muerte.

Durante años, Lowry se quejó de que en aquel incendio había perdido «otra obra maestra». Se llamaba «En lastre hacia el Mar Blanco», y es La Gran Ballena blanca que durante décadas ha buscado la secta de los «lowryanos», amplia, universal y leal, pues en las fechas de guardar del calendario Malcolm hasta llega a apurarse sus mezcales y fumarse sus cigarrillos mexicanos «Alas». La novela ha reaparecido ahora desde más allá de las cenizas y acaba de ser editada. Los estudiosos que han analizado el manuscrito apuntan que se trata de un trabajo temprano, todavía sin pulir. «En realidad lo que vamos a ver es el esqueleto de una obra maestra», advierten los editores. Aún así, al hallazgo se le otorga gran valor, porque el bendito/maldito borracho solo había dejado otras dos novelas, la juvenil «Ultramarine», y la citada obra maestra. Lowry contó en su día que su idea era componer una trilogía a lo Dante . El «Volcán» sería Infierno (que lo es) y «Ultramarine», el Purgatorio. Lo que ahora aparece es El Cielo.

Todo este enredo, que en realidad parece una novela más, ofrece también una derivada española. En 1933, su amigo y tutor literario, el novelista estadounidense Conrad Aiken, se lleva a Lowry de vacaciones a España con él y su mujer. Arriban a Gibraltar, donde Malcolm leerá con buen provecho el preceptivo «Ulises» , y recorren Andalucía hasta Granada. Allí, cuenta la leyenda que en los jardines del Generalife , el novelista cae noqueado por un amor a primera vista con la guapa Jan Gabrial, una neoyorquina que quiere ser actriz y escritora y nunca alcanzará ninguna meta. Malcolm la acomete, con éxito y gatillazo (las disfunciones sexuales de Lowry son también parte del personaje) y acaban casándose en París.

Jan percibe pronto que la vida con el novelista es un tobogán de sustos, le cornamenta varias veces y se vuelve rauda a Nueva York , mientras el literato se extravía de parranda por Londres . Al final, papá Lowry, rico comerciante de algodón de Liverpool, un metodista puritano y abstemio, que ya le ha costeado a Malcolm sus estudios de filosofía en Cambridge y su bohemia, le paga un pasaje de primera en el trasatlántico «Aquitania». Rumbo a Nueva York a reunirse con su esposa. Pero a pesar de alguna cura antialcohólica en sanatorios caros, Malcolm es un bala y en noviembre de 1936 se va a Cuernavaca, a hundirse en el corazón de las tinieblas y vivir lo que luego contará en su obra maestra. Cuernavaca, Quauhnahuac en el libro, que tenía «18 iglesias y 57 tabernas». En 1938, la actriz Jan Gabrial ya ha dado boleta a Lowry y se divorcian. Pero él la convierte en Yvonne, el amor perdido del cónsul de «Bajo el volcán» y la hace historia eterna. Aunque frita de Malcolm, ella conservará un manuscrito que dejó el escritor a su madre antes de irse a México. Es una copia de «En lastre hacia el Mar Blanco». En 1996, Jan lo pasa a máquina.

En el año 2000 ella desvela en sus memorias que posee ese material. Tras su muerte en el 2003, la novela aparece en un inventario de sus posesiones, donado a la Biblioteca de Nueva York . Esa misma institución elaboró en su día una lista de las mejores novelas del siglo XX. «Bajo el volcán» ocupa el puesto once. La primera es «Ulises», de James Joyce , y la segunda «El gran Gatsby» , de Scott Fitzgerald . El triunfo de los dipsómanos. Si se juntasen en una taberna Malcolm, James y Scott habría que ir llamando a un camión cisterna.